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I 
	
	
Cuando Luisa salió del colegio, acababa de cumplir dieciséis años. 

Acostumbrada a la vida de internado, a la clausura estricta en que había pasado 
su infancia, no hubiera querido separarse jamás del plantel, seguir allí su existencia 
tranquila, no salir nunca al bullicio del mundo que la aturdía y la molestaba. ¡Estaba tan 
bien, tan contenta en esa vieja casa donde había vivido tanto tiempo! Todo el poema 
de su niñez se había desarrollado en el austero silencio de los dormitorios amplios y 
ventilados, en las clases severas, en la capilla penumbrosa y en los patios fríos; no 
conocía de la calle más que un paredón desmantelado que distinguía desde un 
corredor de estudio, a través de la reja de fierro casi cubierta de enredaderas blancas, 
y el camino que en coche recorría todos los años en las vacaciones para llegar a la 
estación del Ferrocarril Central, acompañada de su padre, y salir con rumbo a una 
hacienda que éste poseía en un estado lejano. 

Un día, a la hora de recreación, y burlando la vigilancia de la prefecta, se asomó a 
la reja, atraída por un ruido de voces lastimeras que había llegado a sus oídos. Vio una 
mujer andrajosa que tendida en la calle, junto a los rieles del tranvía, tenía el rostro 
lívido y la boca contraída; sobre el vestido de percal de la infeliz vio una mancha de 
sangre; más allá el tranvía detenido por un gendarme, y las mulas soplando 
trabajosamente. Despavorida, huyó volviendo al patio, en donde se unió con sus 
compañeras, y sólo allí calmó un miedo que hacía latir con grandes palpitaciones su 
corazón medroso. Durante mucho tiempo, al recordar aquella triste escena, tuvo 
terrores que de noche la hacían acurrucarse en su camita estrecha, y jamás quiso volver 
la vista a la calle, como temiendo encontrarse con los ojazos abiertos y el rostro lívido 
de la atropellada. 

Esta impresión la indispuso con la vida de afuera, haciendo que en su terror de 
niña cobarde le diera entidad y propio ser, figurándosela como una mujer mala que 
manchaba con su hálito gigante de impureza. ¡No: decididamente el colegio era 
mejor! Tranquilo y quieto con apariencias de convento, la educación religiosa que en 
él se daba, era la que más cuadraba con el temperamento de Luisa. Bajo la estricta 
férula de las monjas —extranjeras en su mayor parte— la vida tenía una inmutable 
uniformidad que desesperaba a las educandas, pero que la niña practicaba 
puntualmente y sin asomo de disgusto. 

Levantada desde muy temprano, pasaba con sus compañeras a la capilla del 
fondo del corredor, y allí, ante una escultura en mármol de la Virgen de los Dolores —
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patrona del colegio— que había regalado el señor arzobispo, rezaba mucho y con gran 
unción. A esa hora matinal, a la luz pálida del sol naciente, la capilla entera parecía 
sonreír con el blanco inmaculado de sus muros y el dorado vivo del altar. El día 
entraba, débil, por las vidrieras de colores, bañaba los cuadros de asuntos místicos, 
chispeaba en los nimbos de las imágenes, prendía sus fulgores en el bronce de los 
candelabros, y pugnando con la sombra que flotaba en los confesionarios de caoba, 
iluminaba todo el lugar con rayos brillantes en los que bullían en incesante hervir 
átomos luminosos, como impalpables granos de sol. 

Flotaba un aroma de incienso, un perfume místico, algo como un soplo de pureza 
dulcemente embriagante, y en esa atmósfera en que ondulaban frases de religioso 
sentido, vibraban a veces con suavidad las notas picantes de los gorriones que en las 
ventanas se esperezaban, esponjando alegremente su plumaje gris. Y en el altar del 
fondo, serena y sonriente, la virgen inmóvil entre los pliegues marmóreos de su manto, 
parecía que iba a extender la mano que apoyaba contra el corazón, para bendecir las 
cabecitas que humildemente se inclinaban ante ella. 

Cuando salían de la capilla, ya el sol triunfal brillaba en el cielo limpio; y en el 
jardín lleno de gorjeos, inundaba los domos de verdura de los árboles que la brisa 
fresca de esa hora agitaba con suaves palpitaciones de abanico. Pasaban al refectorio 
un poco oscuro, y terminado el desayuno, la bandada de educandas se lanzaba a los 
corredores, llenando con francas risas el ambiente puro. Ya por el fondo, atravesaban 
la reja las externas, soñolientas todavía, acabadas de bajar del tren particular del 
colegio. Entonces empezaban los saludos: sonoros besos estampados en las mejillas 
sonrosadas por el aire frío, efusiones de un cariño loco; pláticas interminables, charlas 
en que salían de los labios encendidos narraciones de teatro y fiestas. Había una 
externa, rubia y parlanchina que siempre tenía que contar algo nuevo del circo. 

Luego sonaba la campana llamando a clase y penetraban al salón, en donde la 
directora, de fisonomía bondadosa y mirada viva a través de los anteojos que sostenía 
a caballo sobre su nariz de pico de loro, las hacía leer en francés en un libro de piedad. 
La clase comenzaba después de un barullo de abrir y cerrar papeleras, de 
conversaciones ahogadas que una mirada de la madre interrumpía, de mil ruidos 
precediendo a un silencio profundo. Se pasaba lista, y después: 

—Mademoiselle Jiménez, lisez à la page 114. 
La alumna aludida comenzaba: 
—La vie de Saint François de Paul nous offre… 
—Un peu plus haut s’il vous plaît. 
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En la sala inmensa se oía sólo la voz de la educanda que leía, y a veces el acento 
cascado de la maestra corrigiendo la pronunciación. 

Una hora duraba la clase, y durante ella, Luisa, abstraída, seguía con los ojos fijos 
la lectura, enterneciéndose con las relaciones de sacrificios cruentos de vírgenes 
heroicas y mártires abnegados, abrasándose con el fuego de santidad que salía de las 
páginas del libro. 

Después las clases se sucedían ocupando todas las horas. Venía la comida en el 
mismo refectorio más lleno ya, aumentado el número de cubiertos por la presencia de 
las externas; escuchaban mientras estaban allí las educandas la lectura de un libro 
piadoso que en alta voz hacía una monja. Luego la recreación en los patios llenos de 
sol a la hora pesada de la siesta. En el fondo, subían en vuelo continuo hasta las 
persianas cerradas del dormitorio, bandas de moscas tercas y zumbonas, llenando con 
su vertiginoso movimiento los claros de luz que bañan el muro. El sol caía a plomo, 
resbalando por las altas paredes, besando las frondas inmóviles y tostando la menuda 
arena del jardincillo. Por el aire luminoso cruzaban rápidos como exhalaciones de 
colores los volantes desprendidos de las raquetas con que jugaban las educandas, 
mientras que, en un rincón lleno de frescura, sobre un banco rústico, alumnas grandes 
conversaban con serios ademanes de señoras de edad. 

En la tarde, a las cinco, el mismo tranvía particular volvía a recoger a las externas, 
y era una bulla con que se mezclaban las alumnas de diferentes clases para 
precipitarse al interior del carruaje. El tranvía marchaba al trote pesado de las mulas, y 
cuando en el aire de la tarde repicaban los cascabeles de las colleras, todavía se 
escuchaban frases de adiós, jirones de despedidas, y cordiales carcajadas infantiles. 

Entonces, mientras las compañeras se entretenían jugando o leyendo, Luisa se 
deslizaba por un corredor estrecho que iluminaba la púrpura encendida del poniente, y 
penetraba a un cuarto pequeño, amueblado por un catre de tijera y un baúl inmenso 
forrado de cuero y lleno de grandes clavos rojos por la oxidación. En esa habitación de 
estudiante, incómoda y escondida, vivía la madre Guiron. ¡Ah, qué buena era! Alta y 
delgada, de maneras varoniles y acento brusco, sabía dulcificar para Luisa su voz y 
hacer delicados sus modales. Era francesa, de Provenza, y con su gran estatura y sus 
miembros fuertes y secos, tenía un aire de campesina robusta y vigorosa. Llenaba la 
habitación pequeña con sus grandes ademanes de labriego, y con dulzuras 
desconocidas en su acento hombruno, preguntaba a Luisa por sus clases, se informaba 
de si había comido bien, y a una respuesta negativa, revolvía el fondo del baúl viejo, 
hurgando furiosamente para sacar un pedazo de chocolate o de galleta que le hacía 
comer con mimos y cuidados. Le contaba historias de su país, y al hablarle de las 
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costumbres de allá, toda la vida sencilla y alegre de la Provenza desfilaba en una 
verbosidad de locución verdaderamente meridional. 

¡Oh, el país! ¡Las grandes landas desiertas, sembradas de pinos; los campos 
inmensos oliendo a lavanda y mejorana; los olivos plateados meciéndose en el cielo 
azul. Las tardes de cosecha, las carretas henchidas y tiradas por grandes bueyes que 
azuzan los mozos; a lo lejos la línea blanca de la mar, el sol ensangrentando las olas 
con un supremo fulgor de despedida, y en los viñedos, escondidas en las anchas hojas, 
las cigarras lanzando al aire su canción. ¡Y luego, en las noches estivales, a la luz rosada 
de la luna, bajo el cielo sembrado de estrellas como un manto imperial, brisas 
cargadas de perfumes embriagantes de limoneros en flor y de plantas aromáticas, y al 
fulgor que cae sobre la tierra fecunda como lluvia de rosas, la farandola al compás del 
pito y del tamboril, desenrollando sus anillos de culebra, extendiéndose, dilatándose, 
haciéndose pequeña y caminando, ágil y ondulante entre los boscajes llenos con 
cantos de ruiseñor, por las sendas estrechas, siempre alegre, derramando su música 
dulcemente monótona en la calma augusta de la noche! 

Los ojillos grises de la madre Guiron chispeaban al decir esto, y siempre 
terminaba por decir a Luisa: “Va, bébé, nous irons là-bas!” 

¡La buena madre Guiron! Llenaba a Luisa de cuidados, supliendo a la madre 
muerta, y le daba el cariño de su padre que apenas si hacía caso de ella. Le enseñaba 
con paciencia el francés, la había preparado para la primera comunión, vigilaba los 
menores detalles de su vida, cosiendo con torpes y gruesos dedos de paisana los 
desgarrones del vestido, o atándole al cuello en vísperas de examen, escapularios y 
medallas. En una enfermedad que había tenido en cama a Luisa durante diez días, la 
madre no se separó de ella, instalada a la cabecera del lecho, preparando las tisanas y 
cuidando de abrigarla, sin dejar de referirle cuentos, nerviosa, atormentada por la 
enfermedad de la niña y repitiendo con las lágrimas en los ojos su cariñoso ritornelo: 
“Oh, mon bébé, mon pauvre bébé!” 

Luisa adoraba a la monja. En ella había encontrado el cariño que le hacía falta, las 
ternuras que no conocía, pues su madre murió horas después del nacimiento de ella, y 
su padre, viejo soldado, nunca la acarició sino fría y militarmente. La madre Guiron era 
para ella un ángel, y a veces viéndola tan buena y tan afectuosa, se maravillaba la niña 
de que no tuviera un par de alas espléndidas en sus espaldas tiesas y delgadas. 

Por la noche, después de la cena y de las oraciones de esa hora, se retiraban las 
alumnas al dormitorio. Era éste un gran salón lleno de camitas estrechas, cubiertas por 
colchas de deslumbrante blancura; junto a cada cama la mesa de noche, y sobre ella 
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una imagen religiosa. Luisa tenía a su cabecera un corazón de cristal en cuyo centro se 
encuadraba una deliciosa miniatura representando la Virgen María. 

Cuatro lámparas pendientes del techo iluminaban débilmente el salón, y en el 
fondo, junto al lecho de una monja que acompañaba a las educandas, una veladora 
que ardía siempre con rojizas intermitencias ante una estatuita de la patrona. Cuando 
Luisa despertaba en la noche, veía siempre esa lucecita vacilante, y entonces tranquila, 
volvía a dormir su sueño pesado de niña. 

En las mañanas, la luz entraba a torrentes por cuatro grandes ventanas, y era un 
despertar alegre de risotadas infantiles y buenos días cruzados de un extremo a otro 
de la vasta pieza, llena con los gorjeos de todas esas vocecitas. Luego las niñas se 
ponían de rodillas para hacer su primera oración, cerrando los ojos que todavía 
entorpecía el sueño, y cruzando las manos. La monja paseaba por toda la pieza, 
rezando también y despertando cariñosamente a las perezosas. Mientras tanto, por los 
cristales penetraba la luz desvaneciendo el fulgor de la veladora y bañando ese cuadro 
con un tinte de pálida dulzura. ¡Oh, la existencia tranquila del colegio! 

Bruscamente la vida de Luisa sufrió un cambio radical. El padre —don Casto— 
quiso tener a su lado a la niña, bastante grande ya, según él, para manejar una casa. 
Repentinamente avisó a la directora su resolución, y a los pocos días llegó por Luisa; 
apenas había tenido tiempo para darse cuenta de la mudanza, y obediente y 
resignada, se despidió de todas las compañeras y maestras, pero al llegar al corredor 
estrecho sintió que lloraría al despedirse de la madre. Sentada en el viejo baúl, la 
monja, con un desbordamiento de palabras, la reprendió porque lloraba, pero Luisa 
vio que también los ojillos grises de la madre estaban humedecidos por el llanto. 
Luego, al recorrer con ella el corredor para llegar a la dirección, en donde la esperaba 
su padre, todo el pasado infantil resucitó en su memoria; le pareció que de cada muro, 
de cada árbol, de cada hoja se levantaba una voz que la atraía, no queriendo dejarla 
partir, y sintiendo renacer en ella el miedo a la vida de afuera, se abrazó a la monja, 
diciendo con voz ahogada por el llanto: “¡No quiero, madre!…” 

Pero ya en la dirección don Casto esperaba, muy correcto, con su traje negro de 
corte militar, y hubo que separarse. Llovía mucho; la tarde nebulosa de otoño, llena de 
tristeza, parecía adunarse a la pena de Luisa. Don Casto, con afectada cortesía, ofreció 
su brazo a la niña, y abriendo el paraguas atravesó el espacio que separaba el 
vestíbulo de la reja. La madre Guiron corrió detrás, sin cuidarse de la lluvia que caía en 
gruesas gotas. En el corredor un grupo de alumnas miraba el cuadro, muy asombradas 
de que hubiera quien llorase por dejar el colegio. 
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Rápidamente, don Casto saludó con ceremonia a la monja, e hizo subir a la niña 
al elegante cupé que esperaba, y entonces mientras su padre daba al lacayo una 
dirección que ella no oyó, sintió una angustia infinita, un deseo vehemente de no 
partir, de no dejar el colegio, un miedo que estremeció su cuerpecito anémico y un 
terror de esa vida de afuera, de esa existencia a que se la lanzaba. Volvió la vista, 
arrojó un beso a la monja ya empapada por el chubasco, y oyó el acento con que le 
gritaba, no sabiendo qué decir: “Adieu bébé”. Después, desconsolada, se arrojó 
sollozante a un rincón del cochecito. Don Casto, siempre correcto, encendía un puro, y 
el cupé, a todo el trote del caballo, la arrastraba por las calles lodosas a la vida 
ignorada, a la existencia, de bullicio que no conocía y que la asustaba. 
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II 
	
	
Al estallar en México la guerra de Intervención, don Casto —entonces joven—, que 
vivía en la hacienda de La Trinidad al lado de sus padres, determinó armar a los 
milperos de su propiedad, facilitándoles viejos fusiles de chispa y machetes mohosos, y 
lanzarse a la bola. 

A la hacienda, situada en un estado lejano, llegaban las noticias de sensación 
débiles y desvirtuadas, como un eco incierto de los acontecimientos que conmovían el 
país. Se sabía vagamente que un poderoso ejército había desembarcado, se hablaba 
de los zuavos con respetuoso temor, como de héroes legendarios; y los labriegos, sin 
conocer la causa de la guerra, sólo sabían por los sermones del cura de San Francisco, 
pueblo inmediato a la hacienda, que los invasores iban a devolver al clero los bienes 
que el Gobierno le había quitado, a restablecer en su esplendor a la Santa Iglesia y a 
poner las cosas en su lugar. Don Casto, tan ignorante como sus convecinos, creía tan 
sólo que eso estaba bien, y siendo atrevido por razón de su juventud, quiso también 
tomar parte en la lucha. 

A la cabeza de su tropa, salía de la hacienda una madrugada, y después de 
caminar a ciegas, tomando informes en los pueblos y rancherías, cayó una mañana en 
un campamento reaccionario. El jefe de aquella guerrilla, viejo soldado muy religioso, 
dio de alta a los milperos de don Casto, y lo nombró a él desde luego capitán. 

Era el coronel don Justo Hernández, que así se llamaba el guerrillero, un indio 
robusto, de facciones vigorosamente acentuadas, fanático en exceso, y vengativo y 
cruel como el mejor. Mataba a sangre fría con la mayor serenidad, y muchas veces lo 
vio el joven Casto interrumpir el rosario que rezaba todas las noches, para ordenar un 
fusilamiento. Por lo demás, en cuestiones estratégicas y en todo lo que se relaciona 
con la ciencia de la guerra, don Casto era un perfecto ignorante. 

A las órdenes de este jefe hizo don Casto la campaña durante un año, y al cabo 
de él pasó al lado de un general viejo y elegante que había figurado en la buena 
sociedad mexicana en la época de Su Alteza Serenísima, y que nombró al joven su 
ayudante. 

Cuando el archiduque Maximiliano hizo su entrada en la capital y la corte se 
instaló en México, el general fue llamado para ocupar un puesto en la casa militar del 
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emperador, y llevó consigo a don Casto, a quien colocó en la oficina de su mando. 
Aquélla había sido la mejor época de su vida. Rico, pues sus padres habían muerto 
dejándole en propiedad la hacienda, joven, con acceso por la protección del general, 
a los salones de la corte, había asistido a todas las fastuosas diversiones del Imperio y 
contemplado con un deslumbramiento de campesino el lujo y la riqueza de los 
entretenimientos imperiales. 

Los bailes suntuosos en los salones de Palacio, las recepciones, aquellas 
procesiones cívicas cuyo programa se decretaba, y ese torbellino de uniformes 
extraños, de títulos creados, de galones que no conocía; oro en los entorchados de las 
casacas, en los relieves de las carrozas, en las cruces y condecoraciones, en las 
cabelleras de las damas de honor extranjeras, en la diadema de la emperatriz. ¡Una 
brillante cascada de riqueza, un alud gigantesco de fortuna, un derroche inusitado de 
grandeza y pompa! Y luego, la distinción presidiendo todos los actos oficiales, la vida 
diaria ajustándose al cartabón de la más estricta etiqueta, a un formulario completo de 
cortesía que los chambelanes estirados practicaban a todas horas. Y esas bellezas 
exóticas que acompañaban a la soberana, mujeres blondas y esbeltas, de una blancura 
nevada en sus trajes regios, marquesas y condesas, de apellidos extraños erizados de 
consonantes. Y allí entre los colores brillantes de los vestidos femeninos —luminoso 
arcoíris de matices resplandecientes—, la nota grave del traje de un prelado que 
entornaba fervorosamente sus ojos claros, de gato voluptuoso. 

En esa escuela aristocrática fue donde don Casto tomó el barniz de elegancia 
que había conservado y que tanto le distinguía. ¡Ninguno como él para llevar con 
gallardía los marciales bigotazos y el levitón oscuro de corte militar! 

Pero ese reinado efímero pasó. La riqueza que se había formado con un jirón del 
peplo de la República, desapareció como si sólo hubiera sido una fantasmagoría 
vistosa de caleidoscopio; Maximiliano fue fusilado, México cayó en poder de las 
fuerzas liberales, y los servidores del Imperio, entre ellos el general, tuvieron que huir. 
Entonces don Casto se retiró a La Trinidad, mientras podía volver a México; arregló las 
cuentas de su propiedad que andaban muy mal, y por fin, tranquilo ya, y asegurada 
una renta al mes, regresó a la capital, reanudando su vida de solterón elegante. 

Más tarde, cuando hubo sentado un poco la cabeza, pensó en establecerse 
seriamente y se casó. Su mujer, jovencita espiritual que él había conocido casi niña en 
tiempo del Imperio, murió a los dos años del matrimonio, de resultas de un parto, y 
dejándolo solo con una niña, fruto de esa unión. 

Los primeros años de la niñez de Luisa estuvieron al cuidado de una tía, 
celibataria empedernida, que consintió en vivir en la casa de don Casto y cuidar a la 
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chiquilla. Él, por su parte, pasado el luto, se sintió arrastrado a su anterior existencia, y 
abandonó a su hija a las dudosas atenciones de la tía gruñona. 

La vieja y la niña eran los únicos habitantes de la parte alta de la inmensa casa, 
pues don Casto pasaba el día fuera, en sus negocios, como él decía, comiendo casi 
diariamente en el Tívoli y retirándose muy tarde. Sólo en las mañanas, antes de salir, 
veía a su hija, pero fríamente, sin tener para ella caricias delicadas ni mimos paternales. 
Luisa creció, y tuvo que buscar cariño en la vieja tía, que siguiendo la educación 
recibida por ella, practicaba puntualmente el antiguo sistema y pegaba a la niña 
siempre que tenía algún capricho infantil que disgustaba a la solterona irascible y 
biliosa. 

Así aprendió Luisa las primeras letras en un viejo Año cristiano, con la tía siempre 
enojada y con un respeto mudo y religioso para don Casto. Le parecía imposible el ser 
hija de ese señor tan bien vestido y elegante, ella de quien nadie hacía caso. Se 
pasaba las horas muertas sentada junto a la vieja que leía libros de antigua factura, 
obras de devoción o novelas de capa y espada, interrumpiendo la lectura para sonarse 
ruidosamente con un paliacate floreado de amarillo sobre fondo rojo, o para arreglar 
un cigarro con tabaco que tomaba de una batea de Uruapan y que fumaba 
silenciosamente encorvándolo entre sus dedos arrugados y amarillos. 

Luego, repentinamente, la tía murió y Luisa pasó al colegio en calidad de interna. 
Su padre la visitaba todos los domingos, y cada año la llevaba a La Trinidad. Mientras 
ella pasaba el tiempo en el establecimiento de educación, don Casto, que había sido 
electo diputado, se sentía atacado de la manía política. Comía una vez a la semana con 
el señor ministro, que lo apreciaba mucho, y pasaba todas las tardes en la Cámara. Por 
la noche, en un club, don Casto, a quien todos llamaban el Coronel, empeñaba, 
irreprochable siempre, un juego de cartas con un abogado muy joven y un viejo 
hacendado que se quejaba a toda hora de las lluvias o de la sequía. Además, don 
Casto —que nunca había justificado su nombre— solía ir a las tandas a embelesarse 
con el espectáculo pornográfico de una tiple desenvuelta, o acudía a citas turbias en 
callejuelas extraviadas. 

Por las mañanas se levantaba temprano, sometido a un régimen higiénico que 
era el secreto de su prodigiosa conservación. Podía desordenarse, pero siempre se le 
veía erguido y fuerte a pesar de las ojeras que cercaban sus ojos de águila. 

Y en esa vida de elegante negligencia, días pasados en el Ministerio y el 
Congreso y noches de club y gabinetes reservados, nunca por su cerebro pasó la idea 
de la niña rubia, la pálida enclaustrada. Solamente, cuando con la edad se despertó su 
egoísmo, pensó en Luisa ya crecida y que podía ponerse al frente de la casa que sufría 
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un desbarajuste atroz. ¡Qué diablo! Ya la Güera era grande y debía vivir con su padre 
que tanto la quería! Y decía esto convencido de que era la verdad, seguro de haber 
sido cariñoso para ella, sin advertir que la niña, educada lejos de él, apenas si conocía 
el metal de su voz ronca y el corte marcial de sus bigotes cuidadosamente teñidos. 

Don Casto tuvo un furor de orden: las desveladas le hacían daño, cierto que él 
era vigoroso, pero esa vida acabaría con cualquiera; y no, en lo de adelante mucho 
método y nada de descarrilarse. 

Entonces fue cuando retiró del colegio a Luisa, cumpliendo al principio con el 
deber que se había impuesto, de vivir sosegadamente en su casa y al lado de su hija, 
pero volviendo después de un mes de tranquilidad a las andadas, sorprendiendo 
agradablemente a sus compañeros de club, que habían dejado de verlo y a quienes 
explicó su ausencia con aire enternecido de padre cariñoso. Fue una noche de júbilo 
aquélla, pues todos los socios querían bien al coronel. 

Luisa, despojada del cariño de sus compañeras de colegio, instalada en la casa 
de su padre, no encontró allí el afecto que buscaba. Don Casto llevaba a comer todos 
los días a amigos suyos —viejos políticos o jóvenes del club—, y en esa sociedad la 
joven sentía más su aislamiento, considerándose como extraña. Al año de haberse 
separado del colegio, conoció allí a Miguel Mora, hijo de una buena familia del interior 
y que venía de Europa, en donde se había educado. 

Muy elegante, con ojos apagados de hastío, parecía estar siempre triste. Hizo la 
corte a Luisa con su aire melancólico, soñador, decepcionado, y ella, impresionada por 
ese desaliento extraño, creyó adivinar en el tedio de buen tono del clubman un 
sufrimiento muy hondo que ella podría aliviar. ¡Imaginaba conocer a ese joven pálido a 
través de las estrofas de Musset! —un librito encuadernado en piel de Rusia que el 
mismo Miguel le obsequió. 

Luisa le amó locamente, y cuando don Casto, a quien él habló de una manera 
formal, dio su consentimiento para el matrimonio, llena de gusto pensó saciar para 
siempre esa infinita sed de ternura nunca satisfecha. 

El matrimonio se verificó, los periódicos publicaron la crónica de la elegante 
ceremonia, con grandes elogios a los desposados y augurándoles eterna felicidad. 
¡Tendrá que ser —decía don Casto—, porque mi hijita es muy buena y el pollo muy 
caballerito! 
	
	



 13 

	
	
	

III 
	
	
Después de la boda, como don Casto no quiso que su hija se separase de su lado, se 
hizo arreglar tres piezas que le servirían de habitación, completamente separadas del 
resto, que dejaba a los desposados; Miguel, que apreciaba mucho al coronel, aceptó, 
y Luisa quedó muy contenta de la determinación. 

Entonces, ya con la legítima autoridad que su carácter de ama le daba, pudo 
reformar el vetusto edificio, comenzando por el corredor, en donde hizo poner 
macetas nuevas y jaulas con pájaros que todo el día cantaban. Cambió los muebles 
oscuros y cubiertos de lona que había en el salón, por otros pequeños y frágiles de 
asientos blandos, muy distintos de los antiguos sillones enormes que parecían provenir 
del tribunal de la Inquisición. Con gran arte que de nadie había aprendido, llenó la 
pieza de poufs pequeños como escabeles que parecían esperar a una marquesa, muy 
graciosos con el dorado de sus pies finos; tête-à-tête de seda de vivos reflejos, divanes 
muelles, sofás miñones, cojines caprichosamente bordados, biombos de seda china 
recamada de oro, cortinas espesas, gruesa alfombra y mármoles, bronces, porcelanas: 
las mil adorables chucherías de un elegante bibelotage. En un ángulo, un Steinway 
destacaba en la penumbra su masa negra y reluciente. 

Después del salón, tocó su turno a las alcobas, la antesala y, por último, el 
comedor. La casa cambió de aspecto, como si con Luisa hubiera entrado la luz a 
torrentes, perdiendo su frialdad y convirtiéndose por encanto en un nido de luna de 
miel. Sólo las habitaciones de don Casto —último baluarte del arcaísmo en fuga— 
permanecieron lo mismo, con grandes armarios y un lecho monstruoso cubierto por un 
edredón. Colgaban de las paredes desnudas y frente a frente dos retratos —todo el 
pasado del coronel—, Maximiliano y Carlota, malas pinturas con viejos cuadros 
dorados que se caían a pedazos enseñando a trechos el yeso de las molduras. 

Al principio, y a pesar de las instancias de su padre, Luisa no quiso recibir; estaba 
muy bien, no deseaba visitar, después podría ser, había tiempo. Por las mañanas, con 
risas de alondra, preparaba ella misma el té de Miguel, cortando estrechas tajadas de 
pan dorado que cubría de mantequilla, sirviendo el líquido humeante en la tacita de 
porcelana, disponiendo todo en una charola cubierta por una servilleta con su cifra. Era 
éste un encargo que por nada del mundo hubiera dejado a una sirvienta y que cumplía 
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con alegría, llevando ella misma el té al vestidor de Miguel y contemplándolo mientras 
él lo tomaba. Le ayudaba después en los detalles de tocador, anudándole la corbata y 
perfumando el pañuelo; cuando él se iba ya, todavía le acompañaba borrando con la 
mano los pliegues de la levita. Luego, mientras él bajaba la escalera, era una serie de 
recomendaciones que no tenían fin: no escribas mucho, porque puede hacerte daño; 
vendrás pronto, ¿verdad? Y lo seguía con miradas de pasión hasta que montaba al 
coche, corriendo entonces al balcón para ver alejarse el cupé que daba vuelta en la 
primera esquina. 

Luego volvía al vestidor y se ocupaba en arreglar los objetos que Miguel, con el 
desorden de un hombre acostumbrado a vivir en hotel, dejaba regados en todas 
partes; doblaba cuidadosamente la ropa, recogía los botones y alfileres que encerraba 
en un cofrecito, sobre el tocador; cerraba los botes de pomada y ponía en regla todo, 
ocupándose de esto con un gran placer al tocar el frasco que su marido había tocado, 
la corbata que llevaba la víspera, el bastón que usó el día anterior. 

Después, estudiaba en el piano partituras que a él agradaban o trabajaba en 
algún obsequio que siempre tenía para sorprenderlo: pañuelos bordados o sachets 
para guantes. Trabajaba con minuciosidad, volviendo la vista a un relojito suizo, del 
que, al dar la hora, salía una paloma que cantaba, como para burlarse de su 
impaciencia. 

Por fin, daba la una y a los pocos momentos se oía el rodar del cupé que entraba 
al patio. Luisa salía al corredor, y al llegar Miguel comenzaban las mil preguntas de 
niña inquieta con que lo asediaba diariamente. ¿Estaba muy cansado? ¿Había 
trabajado mucho? ¿Quería comer ya?… y de pronto, “¿Qué me trajiste?” Y esperaba 
anhelante, mientras Miguel lentamente extraía del bolsillo el obsequio —casi siempre 
un paquete de bombones—. Entraban, y mientras Miguel tomaba su vermouth, 
esperando a don Casto, que siempre llegaba tarde, ella acurrucada en un silloncito 
junto a él, devoraba las pralinas o los pistaches, con un crujir de sus dientecitos 
menudos. En la mesa hacía poner su cubierto enfrente del de Miguel para mirarlo a sus 
anchas, sin cansarse nunca de ello. Por la tarde iban juntos a la Reforma, y ella, 
orgullosa de ir al lado del joven, se erguía en la duquesa, como queriendo decir a todo 
el mundo: felicitadme por mi hermoso marido. 

Rara vez iban al teatro, pues ella prefería pasar las veladas en el salón. Mientras 
Miguel leía su correspondencia y los periódicos del día, ella tocaba el piano, evocando 
las melodías brumosas de la música alemana que se desgrana sollozante en Schumann 
y gime con tristeza en Weber. Pero su autor favorito era Chopin, a quien interpretaba 
con gran sentimiento artístico, con manos que aleteaban como mariposas blancas, en 
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los valses, o se resbalaban lentamente, como palomas heridas al despertar el grito 
lóbrego de la Marcha fúnebre —esa elegía de un profundo dolor— en la línea pálida 
del teclado. En esa música sollozante, en esas notas trémulas que vibran tan 
hondamente, estremeciendo las fibras más ocultas, creía encontrar la misma tristeza 
vaga y flotante de las pupilas de Miguel, esa misteriosa pena de una herida oculta y 
sangrienta que ella no había podido descubrir. 

Miguel por su parte estuvo contento al principio, pero acostumbrado a su 
absoluta libertad de soltero, no podía habituarse al nuevo género de vida, que ya 
comenzaba a disgustarle. El que antiguamente se retiraba a su cuarto del hotel al 
clarear el día, después de pasar las noches en el club, jugando baccarat, jamás hubiera 
comprendido que existiera gente que a las diez se acostara. Si así lo hacía ahora, era 
únicamente impelido por su nuevo estado; pero seguramente que hubiera preferido 
tallar en el Círculo o fumar un puro paseando en el boulevard. Y no era que dejase de 
querer a Luisa o que su compañía no le agradara, sino que la educación francesa había 
soplado sobre sus sienes un aura de libertad orgiástica y de hábito de independencia 
de que no podría ya desprenderse, aunque quisiera. Además, él se había casado con 
la hija de don Casto, enamorado, es verdad, pero enamorado con un fuego tibio, que 
después de varios meses de matrimonio se apagaba en su helado escepticismo de 
vividor gastado, dejando lugar a un afecto tranquilo de hermano mayor que no cree 
faltar a sus deberes con escapatorias nocturnas. Se contenía sin embargo, refrenado 
por el cariño de Luisa, que le mimaba como si estuviera convaleciendo de una larga y 
penosa enfermedad, creyendo siempre que en el alma de su marido se ocultaba un 
secreto pesar. 

Pasaban así los meses, ella en reverente contemplación y él dejándose adorar, 
apreciando muy sinceramente a su joven esposa, cuando un acontecimiento 
inesperado vino a empujarlo a su antigua vida. 

Se anunciaba en México una compañía de ópera bufa, y él, que adoraba este 
espectáculo, tomó un abono. La tercera noche, con una sorpresa indecible, reconoció 
en una de las tiples que representaban los segundos papeles, a una muchacha muy 
alegre que en París trabajaba en un café-concierto del boulevard y con la que sostuvo 
relaciones algún tiempo. 

Toda su juventud renació entonces; los largos días de tediosa clausura escolar, 
los anhelos feroces de sus ardores juveniles que despertaban desbordando en 
vigoroso torrente, aquel encanto infinito de la primera pasión, las caricias delirantes, 
los abrazos que ahogan y los besos mordentes y vibradores, el inmenso deleite de los 
largos espasmos y de las adoraciones primeras; subió a su rostro un hálito de aquel 
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tiempo, que enrojeció su frente e incendió sus pupilas color de acero. Aquella pasión 
carnal le rozó con su soplo impuro de bacante y le hizo olvidar el amor casto, el cariño 
blanco que junto a él sonreía. 

Salió del palco, dejando a Luisa con su padre, y se paseó impaciente y nervioso, 
queriendo ahuyentar ese recuerdo que fustigaba su sensualidad de macho, pero en 
vano. Veía a la divetta, como la conoció, entonando una canción equívoca, mientras 
elevaba sus brazos torneados, y con los ojos entrecerrados dejaba escapar una sonrisa 
de sus labios rojos, que en medio del rostro blanqueado por la pintura, se abrían como 
los pétalos de una flor de lujuria, de donde se desprendiesen perfumes picantes y 
turbadores. Veía el traje fantástico, la enagüilla abigarrada, la media de seda rosa y 
negra, el corpiño muy bajo, y el enorme sombrero de terciopelo rematando con un 
pompón de cascabeles, que al terminar la canción reían alegres, agitados por la 
oscilación de la cabecita rubia. 

Triunfaba la cortesana; el amor loco de besos furtivos mariposeaba en torno suyo, 
y el inmaculado afecto lloraba silenciosamente. Miguel bajó la escalera, y atravesando 
por entre los grupos de gente que llenaban el pórtico, penetró al foro. En ese 
momento se arreglaba una decoración que los maquinistas afirmaban con grandes 
martillazos; un actor repetía su papel al apuntador, que no podía oírle con el barullo 
del entreacto. 

Se deslizó Miguel entre un hacinamiento de cuerdas y útiles, y habiendo 
preguntado por el cuarto de la actriz, se dirigió a él. La tiple en ese momento se 
pasaba por el rostro una gran borla empapada en polvo de arroz; al oír los pasos 
volvió la cara y reconociendo a Miguel: 

—Ah!, mon cher!… 
Y con gran descaro, sin cuidarse de la gente que la veía por la puerta que Miguel 

en su precipitación olvidó cerrar, le dio un beso prolongado en la boca, apoyando con 
fuerza sus labios pintados contra los pálidos del joven fascinado. 

Después, mientras con un lápiz oscuro se pintaba grandes ojeras, le hablaba: ¿se 
había acordado de ella?, era muy cortés eso de su parte, y le pedía detalles de su 
vida… ¿se había casado?… sí, todos se ponían en orden menos ella. Y habiendo 
terminado, se volvía diciendo: “Que tu es gentil, mon petit Mexicain”, cuando el 
director de escena dio los tres golpes tradicionales del teatro francés. Iba a alzarse el 
telón, y ella se marchaba porque tenía que estar lista, pero él iría a verla, ¿no es 
verdad?… Hotel Iturbide 27; y besándolo otra vez, corrió a su puesto, preludiando en 
voz baja las primeras notas de su entrada. 
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Miguel volvió al palco y hasta el fin de la representación estuvo muy turbado. Al 
regresar a su casa, todavía respiraba persistente y tenaz el perfume embriagante de 
aquellos dos besos dados a la carrera. 

	
*  *  * 

 
  

	
Al día siguiente el cupé volvió solo, y el cochero entregó a Luisa una tarjeta en que 
Miguel le rogaba no le esperase a comer, pues estaba obligado a asistir a un banquete 
político. 

La joven sintió una gran cólera, y en la mesa no quiso comer casi nada, a pesar de 
las instancias de su padre. Luego, ya sola en su habitación, estuvo llorando hasta en la 
noche. 
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IV 
	
	
—El señor Martínez, de quien te he hablado. 

“Mi hija Luisa.” 
En estos términos banales se expresaba el coronel. Luisa sonreía graciosamente, 

y el señor Martínez se inclinaba con respeto. Era joven y vigorosamente conformado, 
de una irreprochable corrección, con su corbata enorme y su ancho pantalón claro. 
Comenzaba su carrera periodística con gran éxito, escribiendo viriles artículos en un 
diario de la capital, y había publicado ya un tomo de versos. 

Luisa miraba con atención, tratando de descubrir bajo el elegante traje del joven 
al bardo sufriente de estrofas aladas. Había leído sus versos, composiciones dulces, 
con una melancolía de tarde de otoño, cantos empapados en un tenue hastío 
palpitante, y sin embargo, nada en el personaje dejaba ver esa angustia que 
derramaba en su poesía, ligeramente romántica y en extremo musical, llena de 
armonías y de arpegios. Repetía en la memoria el final de una de las poesías brumosas 
que de él había visto, cuando el coronel interrumpió su meditación: 

—A Luisa le gustan mucho los versos… 
—¡Ah, sí, mucho! ¡Y los de usted son tan bonitos y tan tristes!… 
Y habló con gran entusiasmo de la poesía. No le gustaba la desesperada y 

blasfematoria, de grandes exclamaciones patéticas e impías; tampoco la amorosa y 
dulzarrona que siempre agotaba el mismo invariable repertorio de frases; le encantaba 
la resignada, la dolorosa, la buena, que no increpaba y sufría sin gritos. Por eso le 
gustaba la de Pedro Martínez, sin afectación y muy sencilla con su natural belleza. 

Él la escuchaba, muy asombrado de encontrar esa claridad de apreciación y esa 
exquisita sensibilidad artística en una mujer que hubiera jurado no era competente, y 
maravillado de que no fuera bas-bleu, oyéndola hablar sin énfasis dando la frase justa y 
haciendo comentarios tan razonados. No la conocía antes; el coronel lo había llevado, 
y él aceptado; creyó encontrar en ella el perfil común, una mujercita que cantara 
romanzas acarameladas y ejecutase en el piano valses atropellados. Y ahora se sentía 
mejor, oyéndola hablar y después tocar a Chopin. Esa música le estremeció, y a su vez 
tomó la palabra: 
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—¡Ah, Chopin, el nostálgico polaco, el soñador enfermo, el enamorado del 
inmenso ideal! Y su música… notas arrebatadas por una racha de desesperación; 
armonías que arrastra un viento desolador; arpegios que suspiran, cubiertos por un 
velo de sutil neblina; cadencias que gimen; voces trémulas que sollozan; y el dolor, y el 
profundo dolor, el infinito desaliento palpitante, estremeciéndose, volcando la urna de 
sus sonidos enlutados, pasando sobre el piano, hipnotizador y fascinante, ese soplo 
que despierta las penas entumecidas, los desconsuelos que duermen, ahondando las 
heridas que nunca cicatrizan, y dando al espíritu el estremecimiento de una tristeza 
sobrenatural. ¡Música extraña que, según el poeta francés: frissone toute!… 

Después siguieron hablando; Luisa tocaba el piano, Pedro recitaba versos, y el 
coronel escuchaba distraído. Aquella primera visita se prolongó, y cuando por fin hubo 
que despedirse, el poeta, que salía dando el brazo a don Casto, se fue extrañamente 
impresionado por la inteligente joven rubia. 

Luisa meditó un momento en ese hombre tan elegante, que hablaba tan bien y 
que sentía tanto. Debía ser muy bueno, con aquella mirada franca en la que podía 
leerse, y los sinceros entusiasmos por el arte que, según decía él, era su religión. 
Luego pensó en su marido, a quien esperaba con ansia, y reflexionó… “¿Por qué es él 
malo conmigo, si me hace tanto daño y sabe cuánto le quiero?…” 

Miguel, en efecto, comenzaba a entregarse a la vida de libertad a que estaba 
acostumbrado y que tanto hacía sufrir a Luisa. Con frecuencia dejaba de ir a comer, y 
solía llegar tarde en la noche, dándole aviso antes, disculpándose con mucha cortesía. 

Los primeros días que esto sucedió, Luisa tuvo grandes crisis de llanto, sufriendo 
mucho por este abandono; luego ella misma trató de consolarse, diciéndose que 
Miguel debía disfrutar de algunos fueros, que tenía que atender a sus negocios, y que 
sobre todo, no era posible que pasara el día cosido a sus faldas. Se tranquilizaba por 
algún tiempo, viéndole tan atento, tan afectuoso con ella, y se acusaba entonces de 
haberlo supuesto capaz de engañarla; pero después, cuando recibía una nueva tarjeta, 
de letra menuda, en que con frases melosas, le avisaba que tenía una ocupación, 
volvía a enfadarse y a llorar, tomando grandes resoluciones para lo futuro. Sí, ella tenía 
la culpa por tonta, debía mostrarse enojada, a lo menos seria con él; y se proponía con 
gran firmeza hacerlo. Pero cuando lo veía llegar, siempre sonriendo, y darle los 
bombones, mientras le saludaba, su valor desmayaba, y no podía más que dar a sus 
grandes ojos una expresión de cariñoso reproche. La turbaba su marido, con su 
refinada elegancia, con esa negligente tranquilidad que nada hacía variar, y sobre todo 
con la mirada fría de sus pupilas apagadas. 
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¿La engañaría Miguel?… Había tratado de averiguarlo entregándose a 
innumerables pesquisas de mujer celosa, buscando pruebas que en el fondo deseaba 
no encontrar, preguntándole a su llegada en dónde había estado, y examinándolo al 
mismo tiempo con atención para ver si se turbaba, escudriñando su ropa para 
encontrar una carta, una flor, cualquier cosa que fundara sus sospechas; pero, ¡nada!, 
él muy tranquilo contestaba siempre complaciéndola, dándole cuenta del empleo de 
sus horas, y en el armario no encontró nunca datos de acusación. 

Sin embargo, Miguel, desde la noche del teatro, había cambiado de vida. Los 
almuerzos de negocios eran sólo pretexto para comer con amigos de ambos sexos en 
senadores del Tívoli. Consagraba pocas horas al despacho, y volvía con más asiduidad 
al Círculo. La tropa de compañeros suyos reconocía de nuevo al hombre correcto, 
famoso jugador y afortunado homme à femmes, al inseparable amigo de largas 
veladas en el club. Recobraba su prestigio de calavera volviendo con mayores bríos a 
la pasada existencia de que se había apartado por tanto tiempo, y lo hacía con 
tranquilidad, sin hacer públicas sus aventuras por respeto a su mujer, pero creyendo 
firmemente, gracias a su educación europea, que no era malo lo que hacía, porque el 
casamiento no era un lazo opresor, sino una alianza afectuosa que la vida social exigía 
a cierta edad. 

Pensaba como el príncipe ruso de Richepin, que on n’est volé, que quand on s’en 
aperçoit; y como su mujer no sabía nada, pues él tenía cuidado de evitarlo, creía no 
engañarla y estaba seguro de no causarla intranquilidades. Luisa, educada en un 
colegio, ¿qué sabía ni qué podía suponer de la vida de su marido? 

Y con esta seguridad se aturdía alegremente, transformándose de tal modo en la 
calle, que no podría creerse que aquel jovial camarada, dispuesto a todo, fuese el 
mismo que en su casa tomaba el aire abrumado de trabajo y lleno de cansancio que, 
después de un día de ruda faena, hubiera tenido un viejo burócrata, consumido entre 
los libros de caja y los legajos polvosos y amarillos de una negociación. 

Mientras tanto, Pedro había vuelto a la casa, visitando con frecuencia al coronel, 
que lo estimaba sinceramente, siendo muy bien recibido por Luisa y con indiferente 
amabilidad por Miguel. 

El poeta no podía engañarse: amaba a Luisa primero débilmente, pero poco a 
poco con más fuerza, aumentando en intensidad su cariño a cada visita, conteniéndose 
por una caballerosidad que le había hecho querer sofocar su afecto sin conseguirlo. 
Amaba en ella a la mujer inteligente, a la belleza delicada, de finos contornos y perfil 
lleno de majestad, el espíritu débil que él conocía sufrir, lanzado al hirviente mar de la 
vida sin más apoyo que el frágil y vacilante de Miguel. La amaba con un cariño de 
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épocas pasadas, con una pasión de la Edad Media, caballeresca y poderosa, con ese 
amor que hacia valientes justadores en el torneo y heroicos paladines en el peligro. 
Poco a poco, sin sentirlo casi, se había acostumbrado a pensar en ella y a apreciarla, y 
un día que había ido a visitarla se sorprendió mucho, cuando al saber que los amos 
habían salido, experimentó un sentimiento extraño de desaliento, como si una cita se 
le hubiera frustrado. ¡Se había habituado tanto a ella! Y entonces, mientras recorría las 
calles, examinándose interiormente, conoció que la amaba. 

Por su parte, Luisa, a quien cada día enfriaba más la cortés indiferencia de su 
marido, se apercibió también del sentimiento de Pedro, que no lo ocultaba, 
deteniendo sólo la declaración, que no hacía por un sentimiento de delicadeza, 
temeroso de lastimar a ella que tanto le había apreciado, con esa acción que pudiera 
parecerle brutal. 

Ni don Casto ni Miguel habían comprendido nada; el primero, muy ocupado con 
amistades políticas que tomaban todo su tiempo, y el segundo entregado por 
completo a su vida de elegante. 
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V 
	
	
El salón se hundía en la penumbra de la hora crepuscular. Todavía penetraba alguna 
luz que, perdiéndose en el dorado de los cuadros, los hacía chispear con llamitas 
fugitivas, pero que no podía disipar la sombra del ángulo en donde el piano destacaba 
su masa negra. 

Luisa encendía una gran lámpara cubierta por una pantalla rosada, meditando en 
el abandono de Miguel, que ya no tenía las delicadezas de antes, ni disimulaba su vida 
de desorden: comparaba su conducta fría y desdeñosa con la de Pedro, que la llenaba 
de atenciones, demostrándole con ellas, el amor que le tenía y que no había revelado 
jamás. Ella también le amaba ya, ablandada por la respetuosa ternura del poeta, y le 
hubiera amado más, si su rectitud de mujer honrada no la apartase de las flaquezas en 
que podía caer. 

En ese momento un criado entreabría respetuosamente la puerta del corredor y 
anunciaba: 

—El señor Martínez. 
Y éste entraba al salón, sonriendo y saludando con gran cortesía. Luisa se había 

sentado al piano, pero al verlo se levantó, tendiéndole una mano que él estrechó con 
silenciosa veneración. 

—Pero he interrumpido a usted. 
—No; si iba a comenzar. 
—¿Entonces por qué no lo hace usted? 
Y la miraba de un modo tan suplicante, que ella, vencida, preludió. Era una 

música lenta, tranquila, que hacía pensar en infinitas rêveries, en un país remoto, bajo 
un cielo azul; tenían las notas perfumes turbadores, extrañas exhalaciones de dulzura, y 
brotaban aladas, ligeras, límpidas —almas prófugas de la armonía—, rosadas como 
una aurora de amor o transparentes como las noches en que caía del alféizar de la 
ventana la escala de seda a la hora de la cita. 

Luisa tocaba de espaldas a Pedro y sentía sobre sí su mirada. Repentinamente lo 
sintió acercarse, y sin fuerzas para volver la cara, siguió tocando, viendo fijamente el 
teclado donde corrían sus manos. 
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Pedro se aproximaba silenciosamente, y cuando llegó cerca de ella, turbado ya, 
fascinado por la música, habló, revelando de una vez y con un acento de pasión lo que 
hasta entonces había callado: 

—¡Luisa, yo amo a usted!… 
Ella lanzó un grito, como asustada, y se levantó; pero él, muy pálido, hablaba sin 

contenerse y con voz trémula por la emoción. 
—Sí, es inútil ocultar lo que usted misma debe haber comprendido; además, esto 

no me hará estar tranquilo. Disimulé cuanto pude, traté de contenerme, y fue en 
vano… ¡Oh, si yo dijese cómo he sufrido: los infinitos momentos de angustia, las horas 
inquietas, los días enteros impregnados de tedio, la vida totera llena de una sola 
imagen, de una sola adoración: la de usted! ¡Y querer esconder lo palpable; pretender 
ocultar lo que se revela en cada frase, en cada mirada, lo que impulsa todas mis 
acciones, lo que aniquila mi voluntad, borrando en mi cerebro toda idea que no es la 
de usted, dominando mi espíritu y haciendo de él un esclavo que gime, un siervo que 
sufre y llora! No; no era posible, al fin tendría que manifestarlo, y hoy lo he hecho… 
¿por qué callar si no se puede?, ¿por qué sufrir si puede venir un rayo de esperanza? 

Luisa, erguida, con fría altivez de mujer ultrajada, le interrumpió: 
—Pedro, no es esto lo que esperaba de usted. 
—¡Ah, Luisa, cómo evitarlo!… ¿Soy acaso dueño de mí mismo?… ¿No he dicho 

ya que todos mis pensamientos se condensan en uno: el de usted? ¿No sabe usted 
que todas mis acciones tienden a un solo fin: verla, oírla, extasiarme en su 
contemplación, adormecerme con el arrullo de su palabra, embriagarme con su 
perfume? Si usted impera en mí, si al verla he creído hallar el verdadero consuelo, si he 
buscado en usted, como lo he hecho, una felicidad que anhelo, ¿debo sufrir en 
silencio, lejos de usted, debo superar lo insuperable, debo callar? 

—Pero bien sabe usted que yo no le amaré nunca. 
Él insistió. ¿Por qué no había de quererle también ella? La amaría mucho, haría 

cuanto ella quisiera, y después, quién sabe… tal vez se ablandaría… ¡Oh, sería humilde 
con ella, se abatiría a sus plantas, rogaría, y ella al cabo tendría que ceder… era tan 
buena! Y además, ¿acaso era un crimen?… 

—En mi posición, sí. —Luego, mintiendo, agregó—: Todo es inútil: ¡yo quiero 
mucho a Miguel! 

Y viendo que Pedro callaba, habló a su vez, con voz dulce, sin alterarse, muy 
conmovida por ese afecto que acababa de hacer explosión tan francamente. 

Le daba consejos cariñosos con acento de hermana de la caridad; él debía dejar 
esas locuras imposibles, completar un porvenir que tan brillante se le presentaba, y 
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después casarse. Y sintiendo que en ese momento lo dominaba, continuó, 
destrozando con cada palabra, a la vez que el corazón del joven, el suyo propio. 
Después, cuando concluyó: 

—Vaya; ni una palabra más, ¿no es verdad? 
Pero él protestaba, ¿acaso era ésa su última resolución? Luisa afirmaba con la 

cabeza. 
Entonces se despidió y salió, poseído de un sentimiento de vergüenza al verse 

reprendido con tanta justicia por una mujer, y de honda tristeza por su ideal muerto. 
Adentro, quedaba ella, llorando, agotada por el esfuerzo que había tenido que 

hacer para no vacilar, y al oír los pasos que se iban, conoció que la felicidad se alejaba 
con aquel hombre tan leal, de un afecto tan honrado, que se iba de allí, presa de la 
desesperación y dejándola a ella sola y sin amparo entre el frío egoísmo de su padre y 
la helada indiferencia de su marido, a quien no amaba, profundamente lastimada por 
él. 

Pasó el tiempo y Luisa no había vuelto a saber nada de Pedro, que había salido 
de la capital. ¡Ahora le quería más que antes! Era inútil debatirse contra esa idea que la 
hacía mal y la atormentaba a todas horas. 

Luisa había escrito a la madre Guiron, que estaba en uno de los estados de la 
república, relatándole con entera franqueza lo ocurrido, y la monja había contestado 
con una larga carta, en que después de aprobar su conducta y felicitarla por ello, le 
daba consejos religiosos, llenos de unción que no bastaron a tranquilizar a la joven —
víctima de su propia resolución—. El amor a Pedro, creciente cada día más, la invadía 
por completo, haciéndole recordar las frases de él. Sí, era lo mismo que él había dicho, 
un aniquilamiento de su voluntad, una abdicación de sus facultades, consagrándose 
únicamente a pensar en él. 

Pedro se había marchado, y después de un viaje que duró más de dos meses, se 
entregó con desenfreno, a su regreso a la capital, a una vida de sociedad que llenaban 
las visitas y con las que se aturdía. En los salones, cuya entrada le franqueaban sus 
buenas amistades, se distinguía por su verba de convidado espiritual, charlando con 
gran locuacidad, como si quisiera acallar su pena con el ruido de sus palabras. 

La curación era difícil, y la convalecencia fue larga pero al fin se realizó. Volvió a 
amar, y esto determinó un alivio radical, al que contribuyó poderosamente la fiebre 
política que también se apoderó de él, impulsándolo a hacerse una posición 
respetable, a la que por lo demás era acreedor por su inteligencia y valer. 

Después de varios meses que no sirvieron para hacer olvidar a Luisa, el coronel 
llegó una noche muy alegre; había logrado una promesa oficial para entrar al Senado, 
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y estaba radiante. Habló hasta por los codos, extendiéndose en largas disertaciones 
sobre la importancia del puesto que iba a ocupar. La Cámara de Diputados estaba 
buena para los muchachos, ellos eran los que debían estar allí; los viejos al Senado. Y 
se interrumpió exclamando: 

—A propósito; Pedro Martínez sale de diputado, y en cuanto entre al Congreso 
se casa. 

—¿Con quién? —preguntó Miguel. 
—Con María Rivera, la güerita hija del banquero, que siempre va con él al paseo. 

¿La conoces?… 
Luisa no oyó más; salió de la pieza y fue a llorar a otra parte. 
A los pocos días y pretextando sentirse mal, manifestó deseos de ir a La Trinidad; 

desde que era muy niña no había vuelto a la hacienda, y le agradaría mucho pasar en 
ella unos días. Además, México estaba lleno de tifo y ella tenía a esa enfermedad un 
miedo atroz. 

Don Casto aprobaba y a Miguel no desagradó la idea, pues su dinero se agotaba 
y le vendría bien ausentarse de la capital. 

Luisa quería con los recuerdos de su infancia borrar esa mala impresión última, y 
estar en la hacienda hasta ver consumado el casamiento. Por lo demás, bien sabía ella 
que en lo sucesivo su mal no tendría remedio. 

El viaje fue aprobado y se señaló la marcha para los ocho días. 
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VI 
	
	
El coche se detuvo en la puerta de la Cámara, y Miguel bajó. En el pórtico se informó 
con el conserje de si había llegado el coronel; el empleado, viejecito muy limpio, 
contestó afirmativamente, después de examinar una lista. Entonces Miguel entró, 
subió la escalera, y llamando a uno de los mozos de vestido azul, le encargó avisara a 
don Casto, y esperó instalado en el salón de desahogo; luego, impacientado, entró en 
una de las tribunas del público, en donde un reportero tomaba notas de la sesión. 

En la sala reinaba una penumbra que hacía más densa el humo de los cigarros y 
que impedía distinguir con claridad las fisonomías. El hemiciclo en donde están los 
sillones de los diputados, estaba concurrido esta tarde; los padres de la patria 
recostados muellemente, fumaban y discutían, sin cuidarse del secretario, que desde la 
tribuna, daba lectura al Presupuesto, con entonación igual y monótona. En el fondo 
del salón, bajo el dosel, el presidente escuchaba con tranquilidad, mientras a su lado, 
los prosecretarios escribían. En la plataforma y en el centro había grupos, que casi en 
voz alta conversaban; un diputado de cabeza calva y reluciente como una bola de billar 
declamaba con gestos enfáticos, golpeando sobre un libro que tenía en la mano. 

Repentinamente, sonaba un timbre de opaca vibración y los mozos se 
precipitaban, llevando vasos de agua. En las tribunas muy poca gente, unos touristas 
americanos, el reportero y Miguel. 

El secretario leía, después procedió a recoger la votación gritando los nombres 
de los diputados que se conformaban con saludarlo amistosamente con la mano, o 
inclinar la cabeza; uno de ellos que dormía, al oír gritar su nombre, despertó 
sobresaltado, causando esto gran hilaridad que nadie contuvo. Terminado el acto, el 
secretario hizo constar que se aprobaba el dictamen, por unanimidad de ciento 
veintiocho ciudadanos diputados. Todo había concluido, el presidente agitó la 
campanilla, pronunciando la frase sacramental: se levanta la sesión. 

Los diputados se pusieron de pie, y fueron saliendo. Miguel que había 
distinguido a don Casto, bajó también y se unió con él. Afuera había un movimiento 
de carruajes que se iban, el repiqueteo de los cascabeles de un tranvía que llegaba, 
gritos atronadores de muchachos que voceaban periódicos o con tenacidad ofrecían 
correspondencias. 
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Don Casto saludaba a Miguel: 
—¿Qué milagro? 
—Vine por ti, para llevarte al Tívoli; me dan los amigos una comida de despedida, 

y están empeñados en que vayas. Ibarra me aseguró que prometiste concurrir. 
—Sí; lo ofrecí anoche, pero me fue imposible; hoy se daba lectura al ramo de 

guerra, y como miembro de la comisión, no debía faltar. 
—Pero ya estás libre… Vamos, que se hace tarde. 
Entonces don Casto se despidió de un amigo a quien llamaba “señor 

compañero”, y subieron al coche. Poco después llegaban al Tívoli; el carruaje entró y 
recorriendo la calzada, se detuvo en la puerta de los boliches. Salían de allí carcajadas 
estruendosas, trozos de canciones, un ruido metálico de dinero que se arroja al suelo, 
y dominando, el rodar bronco de las bolas, corriendo sobre la madera, y luego el 
chasquido seco de los palos derribados. 

Entraron. Había allí cinco jóvenes en camisa, agitados y sudorosos por el 
ejercicio. En una mesita, botellas de champagne y copas vacías, y junto a ella una 
pizarra en que los jugadores marcaban el número de palos. En la banca que se 
apoyaba en la pared, un joven bien vestido dormía. 

—Está muy mamado —dijo desdeñosamente Ibarra; después procedió a 
destapar una botella de champagne que hizo detonar el tapón con ligero estallido y 
luego cayó en las copas, en chorros de espuma blanca y pequeñas burbujas color de 
oro. Se apuró el líquido y después: 

—Vamos a formar un partido —gritó Ibarra— don Casto, Fernando y yo, para 
ustedes tres… ¿Cuántas nos dan? 

—¡Qué les vamos a dar! —repuso un joven a quien todos llamaban el Güero—, si 
ustedes son muy fuertes. 

—Por mi parte protesto —dijo el coronel siempre ampuloso—; es necesario 
equilibrar las probabilidades. 

—Bueno, pues serán cinco. 
—Y será pérdida segura. 
Entonces el comensal, que se había dormido y que la bulla despertó, dijo con 

dificultad: 
—Sí; está bueno, al cabo son postres. 
Y tembloroso, con grandes estremecimientos de todo el cuerpo, salió al jardín a 

refrescarse. 
Por fin convinieron y comenzaron el juego y las apuestas: 
—¡Voy contra ocho pesos a seis reales! 
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—¡Voy cinco pesos por los ocho! 
Las monedas caían a la canal y la bola partía rápidamente; al llegar a los palos los 

derribaba con estruendo, cayendo al suelo en un gran montón de salvado. El Güero, 
que estaba admirable y ganaba siempre, hizo dos chuzas que pagó con esplendidez al 
muchacho que le trajo la bola. El coronel jugaba con método, encorvándose poco a 
poco, haciendo girar la bola entre sus manos, apuntando con cuidado, y lanzándola al 
último con mucha energía; luego quedaba en la misma postura hasta verla llegar. Sin 
embargo, toda su corrección no impedía que perdiera siempre. 

Corría el champagne y comenzaba a oscurecer. Casi todos se habían enzorrado, 
decía el Güero, y era bueno irse ya. Entonces se vistieron, poniéndose las levitas y 
abrochándose los puños. Salieron luego, diciendo que iban al Círculo, porque ya no 
era hora del paseo; efectivamente, el cielo estaba casi oscuro, y comenzaban a 
encenderse las luces de los salones. 

Entonces buscaron a Pérez, el comensal que había salido; desesperaban de 
encontrarlo y se marchaban sin él, cuando casi a la salida lo vieron al estribo de un 
simón. En el interior del coche se oían voces de mujer, y un brazo robusto asomaba 
por la portezuela, desprendiéndose de una manga de muselina. El Güero quiso ir a 
ver, pero Ibarra le contuvo y fue personalmente. 

—Anda, hombre, ya nos vamos. 
—No, déjame, me voy con Ángela. 
Subió al coche que se alejó y los demás también ocuparon sus carruajes. Don 

Casto iba de mal humor porque había perdido; a su lado Ibarra se sacudía con un hipo 
alcohólico. 
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VII 
	
	
Esa noche, en el Círculo el gran salón estaba lleno. La enorme mesa de baccarat, 
rodeada de jugadores, recibía a torrentes la luz que en chorros blancos despedían las 
lamparillas Edison, suspendidas del techo. Alrededor del tapete, de pie o instalados en 
sillas, un gran número de individuos inclinados miraban el juego con profunda 
atención. 

El banquero, un señor de pelo blanco y anteojos de oro, daba las cartas, 
deteniéndose un momento antes de anunciar su número; había ganado y tenía delante 
simétricas torrecillas de plata y un paquete de billetes de banco de todos los colores. 
A su derecha un jovencito que parecía extranjero, miraba fijamente esa riqueza, como 
si con la vista quisiera sorber la fortificación de monedas, y el lío de papeles, mientras 
sus manos se crispaban, como queriendo extenderse y apoderarse de los valores. 

En la vertiginosa rapidez del baccarat, las palabras se sucedían breves y 
punzantes: siete, nueve, abato, toda la terminología exótica de ese juego recién 
implantado. 

Sonaban las monedas, riendo con vibraciones metálicas y pareciendo burlarse de 
la ambición que en silencio las acechaba, caían alegres y sobre el oscuro verde de la 
carpeta, fingían un argentado rayo de luna, inundando de blancura la alfombra de un 
prado. Y cuando los mozos muy estirados recogían las apuestas, el retintín del dinero 
daba contracciones nerviosas a los que perdían, mientras que hacía brillar lucecitas 
claras y temblorosas como fuegos fatuos en las pupilas de los gananciosos. 

Cuando don Casto entró, llegó hasta el salón de juego, y después fue a unirse 
con sus compañeros a la cantina. 

Allí el cantinero rubio, casi escondido detrás del alto mostrador, leía un periódico 
extranjero; a su espalda el armario alto encuadrando un espejo en que con letras 
blancas se anunciaba “Cerveza de barril”, entre las filas uniformes de botellas que 
sobre la madera oscura aprisionaban diferentes licores. Primero las de coñac, altas y 
esbeltas, de un rubio encendido que al fulgor de la luz eléctrica parecía oro; luego, 
más arriba, bíter sombrío, después, ajenjo, botellas de color oscuro que sólo alegraba 
la nota viva de una cruz roja grabada en las etiquetas; luego, licores dulces, 
peppermint color de esmeralda, y Chartreuse color de topacio; cremas en grandes 
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vasijas de barro café; luego vinos, primero la manzanilla blonda y el jerez pálido, 
después el Málaga, más subido de tinte, y así, aumentando en intensidad, ascendía la 
escala hasta llegar al púrpura casi negro del viejo Borgoña, pasando por el vivo carmín 
del Barbera y el rubí sangriento del oporto. Abajo, sobre un mantel, el arsenal de 
copas limpias y relucientes, las grandes para los refrescos, anchas y de cristal fuerte, 
luego las más pequeñas del vermouth; después las diminutas del coñac; en seguida los 
vasitos miñones del cocktail, y graciosas, extendiéndose como la corola de una flor 
transparente, las del champagne. En un rincón, un barril de cerveza, enseñando, fajado 
por arillos de fierro, su grueso vientre de burgomaestre alemán. 

El cantinero rubio sonreía preguntando con acento germánico: 
—¿Qué toman los señores? 
—Coñac para todos —dijo Miguel. 
Pero Ibarra quería suissise. Entonces don Casto exclamó: 
—¡No, hombre! ¿Quiere usted volverse loco?… 
Ibarra insistía. L’absinthe est l’ami de l’homme, decía a gritos, y hubo que ceder. 

Luego él mismo lo preparó, porque era muy perito y no lo cortaba como esos bestias 
cantineros. 

—¡Así, ligero, apenas opalino, no hace daño! —Y ya muy ebrio, al mismo tiempo 
que servía agua en su copa, repetía filosóficamente—: Opalino no hace daño. 

Bebieron, y después hicieron repetir las copas; cada uno quiso pagar una 
tournée, de manera que a las dos horas, todos estaban completamente borrachos. 
Don Casto, muy conmovido, hablaba del Imperio, acordándose de un vino húngaro 
que un oficial, ayudante de Maximiliano, le había regalado. Ibarra anonadaba al Güero 
con una interminable y dolorosa historia de amor de la que él había sido el héroe 
decepcionado; y Miguel entonaba una canción francesa que los demás repetían en 
coro: 
	

Une jeune fille provençale 
Qui ne connaissait pas Paris, 
S’est perdue dans la capitale… 

	
Después resolvieron jugar. Cuando entraron al salón, el jovencito extranjero estrujaba 
nerviosamente una cartera de piel de Rusia de la que por fin sacó un billete que arrojó 
sobre la mesa, y viendo las cartas: 

—¡Ocho! —gritó alegremente. 
—Nueve —respondió el banquero con frialdad. 
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Entonces muy encolerizado sintió que una ira infantil se apoderaba de él, sus ojos 
de rorro se llenaron de lágrimas y de sus labios delgados brotó un formidable 
juramento sajón que hizo sonreír a los circunstantes; después se marchó rabioso, y el 
juego siguió su curso. 

Ibarra y el Güero se despedían diciendo que iban a parrandear, y don Casto y 
Miguel se instalaron en dos sillas vacías. Allí estuvieron ganando casi siempre, hasta 
que comenzó a despuntar el día, pues aturdidos por la doble embriaguez del alcohol y 
del juego, no se habían fijado en el transcurso del tiempo. 

Cuando notaron que amanecía, muy sorprendidos se levantaron y salieron. 
Bruscamente el Coronel recordó: 

—¡Demonio! Tenemos que tomar el tren. ¿A las siete sale? 
—A las seis cincuenta —respondió Miguel—, y van a dar las seis. 
El cielo comenzaba a iluminarse con una luz plomiza que hacía palidecer las 

estrellas. Las calles principiaban a ser transitadas; pasaban panaderos con grandes 
cestas en la cabeza, beatas de tápalo verdioso que a toda carrera se dirigían a misa; las 
vacas de una ordeña dejando tras sí un vaho caliente de estiércol; trasnochadores 
borrachos, que con el cuello de la levita levantado y las manos en los bolsillos, 
murmuraban frases incoherentes de un soliloquio incomprensible, tropezando con las 
piedras y azotando las paredes. 

Don Casto y Miguel permanecieron en la puerta del Círculo soñolientos, 
estremecidos por el aire frío de la mañana. Cuando pasó una calandria arrastrada por 
dos caballejos flacos, el auriga volvió la cara y gritó: 

—¡Coche, amo! 
Miguel le detuvo, y después de dar la dirección, subió seguido del coronel; el 

cochero arreó los caballos y dando tumbos echó a andar el coche. 
La ciudad se llenaba de ruidos al despertar; tañía la campana de una iglesia 

llamando a misa; rodaban pesadamente sobre el empedrado los carros; barrenderos 
soñolientos recogían con grandes escobas la basura; a lo lejos se oía la diana de un 
cuartel con clamores agudos de clarines y acompasado redoblar de tambores; un 
vendedor pregonaba gelatinas, silbaban las locomotoras en las estaciones de 
ferrocarril; de la puerta de una cantina salían los ronquidos de un piano sordo, tocando 
un danzón habanero; muchachos acurrucados esperaban la salida del periódico; en 
una esquina, un grupo de albañiles conversaba delante de un puesto de hojas, 
apurando a sorbos el líquido negruzco de un café de garbanzo que chorreaba por los 
bitoques de una caja de zinc sobre tazas de loza corriente. En las calles brillaban ya 
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muy pálidas las linternas de los gendarmes. Comenzaban a abrirse las tiendas y a 
animarse México con los mil ruidos mezclados de esa hora matinal. 

El coche seguía su camino y ni don Casto ni Miguel cruzaban palabra. Por fin, 
llegaron a la casa. 

El portero que barría el frente de ella los saludó sin asombrarse de la hora en que 
entraban; luego, mientras ellos subían la escalera, dijo a una criada que salía con la 
canasta en el brazo y envuelta con su rebozo. 

—Croque vienen… 
Y completó la frase haciendo el ademán de beber. 
—Vaya, pos si eso ya es viejo, y la probecita niña es la que padece. ¡Alma mía de 

ella! 
Y luego le contó que la señorita había pasado la noche en vela, sin probar el 

sueño, mientras los amos la brillaban quién sabe dónde. 
Efectivamente, Luisa no había dormido. Muy preocupada pasó la noche 

arreglando su equipaje, sola, completamente sola con su pena. Al oír el ruido del 
coche, se había asomado, y al ver a su marido que con ojeras de desorden y rostro 
pálido atravesaba el corredor, lo había comparado interiormente con Pedro. El sí la 
amaba y nunca la abandonaría como Miguel. 
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VIII 
	
	
En la estación del ferrocarril, situada a dos leguas escasas del edificio de la hacienda, 
un guayín, al que estaba uncido un tiro de mulas, guiado por un dependiente de la 
finca, esperaba. El administrador aguardaba tranquilamente, mientras su caballo, atado 
a un árbol, se debatía contra las moscas que lo impacientaban. Cundo llegó el tren y 
un conductor americano gritó con voz nasal el nombre de la estación, Luisa se 
estremeció, sobresaltada por el furioso alarido del yankee. Rápidamente, apoyada en 
el brazo de Miguel y precedida por su padre, bajó del vagón. El administrador, con un 
flujo de palabras de adulación, despojó al coronel de sus maletas y las colocó en el 
pescante del coche; después, mientras la máquina silbaba prolongadamente y el humo 
escapaba de la chimenea, manchando con sus volutas negras el cielo limpio, subieron 
al coche. El administrador, de pie junto al estribo, desbordaba; hacía mucho tiempo 
que los patrones no venían, la niña estaba muy grande; había querido ir al casamiento, 
pero entonces estaba escardando; había mandado unas mantequillitas a lo pobre, 
pero de muy buena gana, porque él quería mucho al patrón. Luego bruscamente 
cambió de tono: “¡Ah, señor!, la cosecha no será buena, la semana que entra comienzo 
la pizca, pero el maíz se ha amarilleado; ¡como no ha llovido!” Y contaba con grandes 
gestos desolados cómo había hecho todo lo que estuvo de su parte, pero estaba de 
Dios; de más a más los indios de San Francisco robaban mucho, y el auxiliar del pueblo 
no les hacía aprecio; pronunciaba la palabra indios con una entonación despreciativa 
de mestizo orgulloso y sonreía por costumbre, enseñando una doble hilera de dientes 
blancos de animal sano. En el fondo del coche, Miguel, abrumado todavía por el 
desorden de la noche pasada, se mordía los labios, nervioso, impacientado por la 
continua charla de Lucas; el coronel, muy serio, interrogaba, y parecía preocupado, 
disimulando el cansancio, y erguido en los cojines polvosos del carruaje, mientras Luisa 
sonreía benévolamente, arrullada por el acento bronco del viejo empleado a quien 
conocía desde muy niña, volviendo en la imaginación al tiempo de su infancia, cuando 
en las vacaciones su padre la traía a la hacienda. Don Casto quiso absolutamente que 
el administrador subiera al coche, y él protestaba, se iría a caballo para adelantarse; y 
ya montaba cuando Luisa exclamó: 

—Suba, Lucas; mi papá tiene que hablarle. 
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Insistía, alegre, deseosa de oír a aquel hombre que tanto la había querido con 
respetuoso afecto de criado fiel; muy contenta, anhelando encontrar una fisonomía 
jovial, oír una voz cariñosa, distinta del acento hastiado de Miguel y del hablar severo 
de don Casto, que resonaba fuerte como un grito de mando. Entonces Lucas ordenó a 
los mozos de estribo que se llevaran su caballo y que avisaran que ya habían llegado la 
niña y los patrones. Los mozos partieron a galope, y ya instalado Lucas, el guayín se 
puso en marcha con grandes sacudidas. 

La llanura interminable y solitaria parecía arder a esa hora pesada del mediodía; 
se levantaba un hálito de horno de aquella tierra calcinada por los rayos de un sol 
tropical que caían a plomo reverberando en los vastos zacatales, inundando de oro 
aquella soledad infinita. A lo lejos, un campo de trigo brillaba con todo el esplendor 
de sus mieses rubias, mientras que en el fondo, empinados en una loma, los árboles 
gigantes e inmóviles recibían el torrente de luz que en cálido baño bajaba sobre ellos. 
Las mulas a escape, y azuzadas por los chasquidos del látigo, arrastraban tras de sí el 
pesado coche. A la derecha, pastaba un grupo de ganado; un toro que permanecía 
echado, rumiando laboriosamente, levantó la cabeza al pasar el guayín y lo vio durante 
un momento con ojos turbios y sin vida de bestia tranquila. Luego, trabajosamente se 
levantó, y con pesado trote marchó a unirse con sus compañeros. A la izquierda, muy 
lejos ya, tocando el horizonte, corría un hilo luminoso como una hebra de plata. Era el 
río que se deslizaba tranquilo entre las piedras negruzcas que limitaban el cauce. 

Luisa, abstraída, contemplaba con infinita tristeza aquel extenso panorama. Por 
un momento olvidaba su pena, y con melancolía dulce dejaba que su pensamiento 
tendiera el vuelo a los días claros de su niñez dichosa. Revivía la época pasada, las 
horas que fueron, los momentos que no volverían ya, y embargada por una ternura 
infinita que parecía flotar entre el aire en los rayos encendidos del sol, creía que no 
había crecido, que era la misma bébé de rizos rubios y ojos azules de colegiala curiosa 
que se extasiaba ante el espectáculo desconocido para ella de la Naturaleza en 
esplendor. Tenía sorpresas infantiles, júbilos de niña, y en aquella tranquilidad infinita 
parecía beber el olvido de su pena empapando su espíritu en ese ambiente de 
suprema calma. Volvía a ser la niña pálida de otra época, la Luisa soñadora que se 
embriagaba místicamente en las narraciones piadosas de mártires heroicos, la que 
cruzaba las manos en la capillita blanco y oro del colegio, silenciosa, arrodillada con 
fervor ante la Virgen de mármol, inmaculada madona que sonreía con bondad sobre el 
altar oliendo a incienso. 

Y en el miraje que su espíritu fingió, vio a la patrona del colegio, oprimiéndose el 
corazón como si quisiera salírsele, como un venero inagotable y siempre puro, como el 
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vaso admirable en donde ella, Luisa, la abandonada, debía saciar su sed infinita de 
cariño. Sí, sólo allí, en el regazo nevado de la Virgen, en ese manto de pureza formado 
con todas las blancuras, debía buscar un abrigo casto, un oasis de ternura, un refugio 
contra la vida, llena de negras adversidades. Y penetrada de la augusta tristeza del 
campo inmenso, sintió una melancolía extraña, un deseo inconsciente de llorar, una 
necesidad de romper en sollozos, desahogando así la enorme tristeza de su alma 
lacerada. 

Pero como el coche hubiese entrado a un pedregal y diera grandes saltos sobre 
los abruptos peñascos, Luisa salió de su taciturno ensimismamiento, y contempló a sus 
compañeros de viaje. 

Miguel dormía a intervalos, despertando por las sacudidas del carruaje; 
precisamente en ese momento como el coche saltara bruscamente, levantó los 
párpados enrojecidos por la orgía de la noche anterior, y clavó una mirada fija, de sus 
ojos grises, en ella. 

Don Casto, a quien el administrador refería robos de leña, se irritaba declamando 
con gritos roncos: 

—¿Pero el jefe político para qué sirve? 
—Señor, si lo vi ya, pero él no hizo caso, porque al cabo el perjuicio no es para él, 

y ya sabe su merced… 
—¿Cómo no hace caso? ¿Entonces para qué está? 
—Pues eso digo yo, patrón… es muy flojo, pero como dicen que el señor 

gobernador lo quiere mucho… 
—Vayan al demonio el gobernador y él, pues no faltaba más, primero es la 

obligación… verá usted cómo yo lo arreglo. 
—Sí, señor, Dios lo haga… a su merced es diferente, y era bueno también ver al 

señor juez, porque como él y el jefe son uña y carne, siempre se meten el hombro… 
—Yo sí que los meteré en cintura a todos ellos: ¡bonitas autoridades!, para cobrar 

la contribución están listos, pero para cumplir con su deber… Y el coronel gritaba; una 
hacienda que tanto se había atendido siempre y que por los descuidos de esos 
estúpidos se estaba arruinando. ¡Bueno fuera arruinar a esos imbéciles que no hacían 
nada! 

El guayín había entrado al camino plano, que corría separado por cercas 
formadas irregularmente de las milpas que estaban a los lados; ya las cañas erguidas 
del maíz amarilleaban, y las mazorcas robustas y llenas de granos rebosaban en la hoja 
dejando asomar flecos lacios como de seda descolorida. La tierra negruzca parecía 
ávida de lluvia, como cansada de la germinación dificultuosa de ese año, y se apretaba 
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contra los tallos erectos, que se columpiaban movidos por una brisa que se había 
levantado y los agitaba suavemente haciendo resonar rítmicamente las hojas secas de 
un color de yesca. En los surcos, perdidos entre las cañas y cubriendo los montículos 
de color oscuro crecían solitarias flores silvestres de un amarillo estallante, o de un 
morado chillón, que lastimaban la vista y llenaban el aire con una emanación acre de 
perfume salvaje. Junto a la cerca de piedra, plantas espinosas de un verde esmeralda 
lustroso extendían su ramaje ancho y abrían al sol los pétalos amplios de sus flores de 
un blanco sucio. Un milpero, de calzón blanco, llevó respetuosamente la mano a su 
sombrero de petate y descubrió una cabellera hirsuta y enmarañada sobre una frente 
bronceada, mientras que sus labios negruzcos mascullaban un saludo. 

Mientras tanto, Luisa reanudaba su meditación interrumpida. Recorriendo sin 
querer las páginas de su historia, había asistido de nuevo a su boda con Miguel 
precisando los detalles. ¡Ah! Se había casado muy enamorada, llena de fe en el 
porvenir, confiada en su suerte, segura de haber encontrado un fuerte apoyo en el 
brazo de su esposo y un seguro abrigo en su corazón leal. ¿Por qué tiene el destino 
tan frías decepciones? Allí en el lago azul a donde se había lanzado, con arrebatos de 
ternura, había visto levantarse el duro escollo de la indiferencia de su marido, en el que 
se habían estrellado sus ideales; allí se había abierto el vórtice inmenso de desventura 
en el que se habían hundido sus esperanzas, náufragas de un inconsolable dolor. ¡Y 
hoy qué quedaba a la desilusionada soñadora!… Entonces se levantó, por inconsciente 
evocación, la imagen de Pedro. Él, sí, el romántico poeta, el alma generosa y herida 
que había ido a ella suplicante pintándole tan bien el amor eterno, el inagotable 
ensueño, desarrollando ante su vista el espejismo dorado de una felicidad sin límites. 
¿Pero el deber? ¡La obligación estricta, la senda recta, la religión interponiendo entre 
los dos su austera muralla, y la altivez que le hacía acallar los violentos latidos del 
corazón, sofocar el apasionado grito de ternura, ahogar los pensamientos de 
abandono, y estrangular con implacable mano de hierro los impulsos de un 
sentimiento desbordante que la poseía por entero en momentos de cobarde 
debilidad! 

¡Oh, si ella hubiera tenido un ser que la amase y que no manchase con su afecto, 
cómo se habría entregado a él con efusiones de cariño! ¡Si hubiera tenido un niño! Y se 
detuvo complacida en este pensamiento; un niño, rubio, que la quisiera mucho, que 
pusiera sobre su frente erguida de esposa fiel, o sobre su boca sonriente de madre 
amante, un prolongado beso de pureza. ¡Cómo lo hubiera querido, cómo hubiera 
abierto su alma a esa afección inmaculada! ¡Pero no, no sería su padre quien le diese 
esa ternura que era incapaz de abrigar en su pecho de egoísta meticuloso, no sería su 
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marido, vividor hastiado que ahora la mimaba fríamente con sus pupilas lánguidas y sin 
fuego!… ¡Sólo él, oh, sí, sólo él!… 

Luego recordó. Pedro debía casarse, otra mujer recibiría ese tesoro de 
sentimiento que ella anhelaba, otra mano se uniría para siempre a la del poeta… y otro 
espíritu plegaría junto al suyo las alas en la risueña calma del hogar tranquilo que ella 
había soñado… ¡De nuevo se hizo en su cerebro la noche del desconsuelo, y a pesar 
de la serenidad altiva con que había tomado su resolución, sintió al verse tan sola, tan 
abandonada, una tristeza creciente que la invadía como un hondo desmayo; un sollozo 
que pugnaba por brotar estremeció su pecho, y si la mirada gris de Miguel no la 
hubiera contenido, hubiera llorado por su vida sin objeto, por su existencia 
desamparada, por su inmenso amor que moría! 

Ya llegaban a la hacienda. El camino se bordeaba de casuchas bajas, con techos 
de ramas y con una sola puerta, desde la que podían distinguirse mujeres arrodilladas 
ante el metate, que con rítmico movimiento molían maíz. Sobre las tapias asomaban 
los nopales sus pencas ovaladas y erizadas de púas. Enfrente de los jacales, niños en 
camisa con las piernas desnudas retozaban cerca de un arroyo que resbalaba 
lentamente sus aguas grasientas, y perros flacos y salvajes con el pelo erizado lanzaban 
agudos ladridos, asustados por el ruido del guayín. Más allá, como una enorme 
mancha blanca, se distinguía el edificio de la hacienda, delante del cual un grupo de 
trabajadores vestidos de manta empuñaban cohetes. Formaba otro grupo la música de 
la hacienda con abollados instrumentos de latón que reverberaban al sol, y una 
gigantesca tambora pintada de azul. 

Se acortaba la distancia; ya se distinguían con precisión las arcadas de los 
portales de la casa y las ventanas resguardadas por fuertes rejas. Las casas se 
agrupaban, tocándose, formando una calle, y ya las paredes se veían blanqueadas de 
cal y coronadas por techos en declive, de tejas rojas. La tosca torre de la capilla 
levantaba en el aire su cruz de madera, y los árboles del frente de la casa extendían en 
la atmósfera sus ramas gruesas de follaje oscuro. 

Repentinamente, y a una señal de un hombre vestido de cuero que parecía el 
mayordomo, los cohetes se elevaron, lanzando torrentes de fuego y estallando en el 
aire, la campana de la torre lanzó al viento su voz cascada, y la murga de trabajadores 
hizo explosión con un chorro de notas sin concierto, secundado por el estampido de la 
tambora que rugía roncamente. Aumentaban la bulla los trabajadores vitoreando a los 
patrones, los muchachos chillando destempladamente, y los perros desgañitándose 
con furiosos ladridos. Afluía la gente que llegaba del campo, hombres sucios 
empuñando con las encallecidas manos instrumentos de labranza, mujeres 
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desgreñadas con chiquillos liados en un rebozo y echados a las espaldas, y pilluelos a 
medio vestir. 

El coche se detuvo; bajó el coronel, que dio la mano a su hija para que a la vez 
descendiera, luego Miguel, y por último, Lucas. Los repiques de la campana, las notas 
de la música y los mil ruidos que formaban esa manifestación popular, callaron a una 
señal de don Lucas. Entonces pudo el coronel con ampulosas frases saludar a sus 
muchachos, quienes desfilaron ante él con aire humilde y con ademán de besar su 
mano enguantada. Luego penetraron los patrones seguidos del administrador y del 
mayordomo, en medio de los vivas entusiastas de la gente. 

En esos momentos llevaba Luisa, firme en su resolución, el rostro pálido y la 
sonrisa tranquila de una mártir abnegada. 
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IX 
	
	
La casa de La Trinidad, sólida construcción edificada en el siglo XVII, tenía una 
apariencia sombría de recinto conventual, en la que ponían una nota guerrera las 
almenas que se erguían en la azotea y que la hacían semejante a un castillo medieval. 
En la planta baja, cubierta por los vetustos portalones y a un lado del ancho zaguán, 
abría sus puertas una tienda en la que se expendían en abigarrada miscelánea licores 
adulterados y casimires del país, groseros zapatones amarillos, y mantas estampadas. 
En los armarios que subían hasta el techo de vigas se hacinaban indistintamente, 
confundidos y barajados, mil objetos disímbolos, componentes todos de aquel 
comercio heterogéneo. Junto a los brillantes botes de hojalata en donde se 
encerraban las especias, un tercio de percales se desprendía del fondo oscuro con el 
matiz engomado de sus colores chillones; colgaban de un pedazo de pared libre, 
reatas y frenos, junto a un surtido de sombreros de petate; más allá, en un aparador 
que cerraba un vidrio sucio, un hacinamiento de listones enrollados y bolitas de hilo de 
todos los colores, hería la vista. Y adentro, junto al muro, sobre el mostrador forrado 
de zinc, la piquera de alambre, unas diez botellas de dudosa limpieza encerraban el 
tequila amarillento, el refino puro y transparente, junto a un coñac de un rubio casi rojo 
y un peppermint color de tierra; cerca, las copas empañadas, y muy próximo un 
enorme gato que dormitaba; de todo ese conjunto se desprendía un olor híbrido que 
molestaba, y en el que dominaba una agria emanación de pescado seco. 

Penetrando a la casa, a la derecha el despacho del administrador, vasta pieza en 
que reinaba siempre una semioscuridad. A la izquierda los cuartos de los mozos, con 
paredes llenas hasta el techo de litografías corrientes de santos, junto el cuarto de las 
sillas, lleno de caballetes en donde cabalgaban monturas con fustes amarillentos, y 
herraje de plata oxidada. En el fondo del inmenso patio empedrado, se abría la puerta 
que conducía a los corrales y caballerizas; salía de allí un fuerte olor de estiércol que 
llenaba el aire. Junto a la puerta de los corrales, la escalera amplia, de peldaños de 
piedra, llevaba a la parte superior; en el descanso un viejo cuadro en el que se 
representaba al óleo la Trinidad; los santos personajes tenían rostros lívidos de 
asesinados, y grandes barbas negras de facinerosos; la escalera desembocaba en los 
anchos corredores que se abrían en dos alas, enladrillados con soleras relucientes y 
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limitados por un barandal de hierro lleno de macetas y por una pared, en la que 
silbaban aprisionados en jaulas de alambre, canarios y zenzontles. 

Las habitaciones eran grandes, blanqueadas de cal y muy severas, con sus 
techumbres elevadas, de fuertes vigas y su pavimento de ladrillo, muy tristes, apenas 
alumbradas por el sol, al que habían estado cerradas tanto tiempo; la luz débil parecía 
que se resistiera a entrar, desvanecida por completo en los rincones de aquellos 
cuartos sombríos, en los que flotaban las tinieblas de mucho tiempo de oscuridad que 
le daban lobregueces de prisión y frialdades de claustro conventual. 

A la caída de la tarde, sobre todo, eran más tristes. Cuando el fulgor del 
crepúsculo se apagaba, en la victoria creciente de la sombra que triunfaba, el pavor se 
extendía en sus ámbitos mudos, llenándolos de una noche que parecía poblada de 
fantasmas. Y en las mañanas, cuando todo el campo que la circundaba esplendía en 
esa hora luminosa de la naturaleza que despierta, la casa permanecía sombría como un 
monasterio en medio del inmenso júbilo del amanecer del día claro y radioso. 

Al lado del edificio estaba la capilla, muy baja, con su techo de tejas y su torre 
cuadrada; justo a ella se extendían en estrecho cajón las casas mal construidas de los 
trabajadores prolongando una línea irregular, y a lo lejos, más allá de las labores, 
después de los campos de maíz y de trigo, el monte boscoso levantaba sus troncos 
gigantescos cerrando el horizonte, que se contemplaba desde las ventanas, y 
destacando la masa negra de sus árboles penumbrosos. A la izquierda y bordeando 
una loma, el camino para la estación, hecho de piedra blanca, semejaba una cinta que 
corría con bruscas ondulaciones hasta perderse, desvanecido en los confines inmensos 
de la vasta llanura solitaria, estrechándose más y más, y borrándose por último en los 
zacatales que se veían tan distantes que parecían tocar el cielo. 

El día de su llegada, Luisa, después de una comida que casi no probó, y durante 
la cual tuvo que sufrir los interminables brindis de don Lucas, que lloraba en cada uno 
de ellos enternecido por el pulque, tuvo que acompañar a su padre al campo; Miguel, 
pretextando cansancio, se había acostado para dormir y reponerse de los excesos del 
día anterior. Don Casto interpelaba al administrador, que respondía trabajosamente, 
con la lengua entorpecida por la embriaguez y viéndolo con ojillos que se perdían en 
su fisonomía roja y abotagada de ebrio. 

El coronel preguntaba por el precio del maíz, por el probable rendimiento de la 
cosecha, irritándose cuando Lucas, con una sílaba que interrumpía el hipo alcohólico, 
le daba malos informes. Luego, cuando dio la oración en la torre de la capilla y los 
trabajadores volvían del campo rendidos y sudorosos por su ruda tarea, entonando a 
voz en cuello el Alabado, una plegaria triste que vibraba con cadencias funerales, 
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volvieron a la casa, el administrador arrastrando los pies, borracho perdido por la 
fermentación del pulque, don Casto silencioso y muy aburrido, y Luisa cada vez más 
meditabunda, más abandonada, trémula, como si se hubiese visto sola en el campo 
inmenso y mudo a esa hora, bajo el cielo infinito que ya ennegrecía una noche 
profunda. En el fondo, tenía ganas de morir. ¡Sí, mejor, todo habría concluido de una 
vez para siempre! 
	

*   
 
*   
 
* 

	
La vida del campo no tuvo para Luisa el encanto que ella esperaba. Pasaban las horas 
con uniforme monotonía que la impacientaba, y en lugar de traerle olvido, cada una de 
ellas ahondaba más el abismo en que se hundía su valor. Ni una sola emoción, ni un 
solo cambio que estremeciéndola, hubiera suavizado sus nervios en tensión. ¡El cielo 
implacablemente limpio y la tierra imperturbablemente muda, y en su alma el mismo 
dolor insufrible, poderoso, dominador y creciendo siempre, ahondando más la herida! 
Entonces ella, tan buena, tuvo momentos de furiosa irritación; ¿estaría sujeta a vivir 
siempre con ese recuerdo tenaz que la atormentaba, con esa obsesión siniestra que 
ocupaba por entero su pensamiento? Y tenía grandes crisis de pena sollozante, de 
angustia profunda, que la hacían gemir inconsolable en la noche ya sola en su 
habitación, y que luego la dejaban aniquilada, sin fuerzas, llorando convulsivamente 
con voz trémula de niña maltratada. Después de esos accesos, recurría siempre a la 
religión, pasando las horas arrodillada en su pieza con un eterno balbucear de 
plegarias, oprimiendo con manos que la fiebre estremecía, un escapulario de franela, 
último recuerdo de la madre Guiron, que representaba un corazón de Jesús, rodeado 
por una corona de espinas chorreando sangre; lo besaba con fervor, repitiendo 
maquinalmente las palabras que en círculo tenía impresas sobre la tela: “Detente, el 
corazón de Jesús está conmigo”; y lo decía con acento suplicante, como si quisiera 
detener con sus lágrimas de mujer indefensa y rendida al enemigo invisible que la 
hería. Después un consuelo muy dulce la invadía, como si los rayos de un sol blanco de 
virtud la vinieran a iluminar al fondo de la torre de marfil de su honradez; para ejemplo 
suyo recordaba una imagen de la Madre de Dios, que había visto alguna vez 
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mostrando en medio del pecho un corazón traspasado por siete puñales; entonces se 
dormía con un gran sueño de pureza. 

Don Casto y Miguel estaban fuera todo el día visitando a caballo la propiedad y 
sólo pasaban en la casa las horas pesadas de la siesta en que hacía un calor insufrible y 
las veladas en que en el amplio salón empeñaban una partida de bezigue junto a una 
mesita. Luisa seguía el juego con ojos distraídos y sólo interrumpían la calma de la 
gran pieza las frases monosilábicas con que anunciaban su juego los dos hombres. 
Afuera rompía de vez en cuando el silencio de la noche el rasguear de una guitarra 
asmática, acompañando la voz áspera de un trabajador que entonaba una canción de 
melodía lenta y ritornelo siempre igual. ¡Qué largas, qué fúnebres eran para Luisa esas 
noches, en que la abrumaba la tediosa indiferencia de su marido y la helada 
compostura de su padre! 

Estaba siempre sola, pues prefería su aislamiento a la compañía de su marido, 
que no tenía para ella una frase de cariño. 

Así pasaban los días; casi un mes transcurrió; en esa época y por extraña 
casualidad cayó en sus manos una carta escrita en francés en que una mujer que 
firmaba Nini pedía dinero a Miguel. Concluía con frases melosas de un afecto vendido, 
llamándole mon gros loup. No se enfadó, ya lo había presumido con su delicada 
percepción, además hacía ya tiempo que no amaba a su marido. Pero esa noche, 
como él la viese fijamente, comprendió la verdad de la frase en que esa mujer le 
llamaba lobo. Sí, era un lobo, con sus ojos grises de implacable frialdad, con sus 
dientes menudos y blancos de animal voraz y su barba aguda de bestia carnicera. Era 
un lobo que se había casado con ella para contentar su apetito de carne fresca, y que 
después de haber destrozado, y hecho pedazos el cariño que ella le tenía, la olvidaba 
lanzándose a nuevas aventuras, insaciable siempre y siempre sin corazón. Entonces 
altanera, lo miró con una dura mirada de desprecio. Él sonreía, inconsciente del daño 
causado, muy tranquilo, satisfecho del cariño que creía le profesaba, y tomando el 
pertinaz silencio de Luisa, que lo veía fijamente, por uno de los éxtasis contemplativos 
en que ella se sumergía en las horas de la luna de miel. Y también la miraba, sin cariño, 
pensando en su interior de hombre depravado en la querida ausente, con cuyo rostro 
de mujer de teatro comparaba la pálida belleza de su esposa. 

Luisa esperaba en las tardes la llegada del correo; desempeñaba esta plaza un 
viejo militar retirado que siempre al volver de la estación se apartaba del camino para 
traer la correspondencia y los periódicos de don Casto y Miguel, siguiendo luego a la 
carrera del caballo la senda para el inmediato pueblo de San Francisco. 



 43 

Una tarde de bochornoso calor, Luisa, asomada como de costumbre a la ventana, 
esperaba tranquila perdiendo la mirada en el confín lejano del cielo. Por fin, después 
de muchas plegarias inútiles y de muchos ruegos infructuosos, la religión la había 
alentado; casi olvidaba su amor contenido, y convalecía lentamente de lo que para ella 
era peligrosa enfermedad. Hundida en honda meditación, no vio al correo hasta que 
estuvo muy cerca. Saludó respetuosamente el viejo jinete que la había distinguido, y 
bajando del caballo penetró a la casa. Al oír Luisa el repiqueteo de las espuelas del 
correo en la piedra de la escalera salió al corredor; ya el viejo sacaba de las bolsas de 
su dragona azul, un paquete de cartas y periódicos que ella recibía. 

Luego, como su padre había salido, dejó en el salón las cartas, y para distraerse, 
saliendo a la ventana abrió un periódico oliente a tinta. ¡Lo mismo de siempre! Una 
carta de un corresponsal extranjero, la crónica de un jurado, el reportazgo de un robo, 
notas de policía, anuncios, revista de espectáculos, lo mismo de siempre. Pero perdido 
en las columnas de la tercera plana, pequeñito, como emboscado allí, un párrafo de 
gacetilla que leyó con la vista oscurecida: 
	

Matrimonio distinguido. Hoy debe haberse verificado en el aristocrático 
templo de Santa Brígida el enlace de la bella señorita María Rivera con el 
señor don Pedro L. Martínez. La bella señorita Rivera es hija del conocido 
banquero don Mariano del mismo apellido, y el señor Martínez es una de 
las más notables figuras de nuestra literatura nacional. Dadas la virtud de la 
esposa y la exquisita honorabilidad del contrayente, no es aventurado 
augurar a la pareja una eterna luna de miel, lo que deseamos nosotros con 
verdadera sinceridad… 

	
El sol se hundía ya en la púrpura encendida del ocaso; la luz muriente desmayada en 
su postrera claridad que fulguraba con rayos vacilantes de una tibia transparencia 
rosada. La extraña melancolía del crepúsculo impregnaba la atmósfera que la noche 
comenzaba a oscurecer. 

Ya casi borrado por la distancia se percibía el capotón azul del correo que el 
galope del caballo agitaba; luego se fue alejando esa mancha oscura, esfumándose 
hasta que al fin se perdió en un recodo del camino. 

Crecía la oscuridad, y cuando el sol se ocultó triunfal, desmayando en una pompa 
regia de terciopelo color de sangre, su último fulgor iluminó a Luisa, que de pie en la 
ventana lloraba inconsolable con el desaliento de las almas huérfanas. 
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X 
	
	
Frente a la iglesia, una larga hilera de coches se alargaba en fila, brillando con el limpio 
charolado de los panneaux y el relucir de los arneses. Tascaban el freno con 
impaciencia los caballos y herían el empedrado con el duro golpear de sus fuertes 
cascos. Erguidos en los pescantes los cocheros con las riendas y el látigo empuñados 
en una mano, asían con la otra paraguas de tela blanca con los que se resguardaban 
del sol. Muy inmediato a la puerta un cochecito pequeño y capitoneado, tirado por un 
tronco de yeguas alazanas que bañadas por la luz parecían de oro. El cochero, de 
ancha fisonomía sajona que encuadraban dos grandes patillas rubias, recibía sobre el 
sombrero de seda y las espaldas cubiertas con la librea marrón los dardos ardientes 
que el calor desplomaba, y con flema británica, muy erguido con un cuello gigante y 
reluciente que enrojecía su garganta, contemplaba un grupo de granujas que a su vez 
le veían, admirados de su estirada seriedad. Sobre los faroles del cupé, que 
ostentaban una cifra grabada al rojo, caía ondulante un festón de azahares; una 
guirnalda de las mismas flores simbólicas se enredaba al flexible látigo, y sobre el color 
oscuro de la librea, en el ojal abría sus pétalos de pálida blancura un botón que aislado 
en el matiz marrón de la solapa parecía estallar en inmaculada floración sobre la tierra 
parda y estéril. El cupé esperaba a los novios que no debían tardar. 

Cubría la puerta de la iglesia una espesa cortina de bayeta verde que arrastraba 
hasta el suelo y que al ser separada por la mano impaciente de un invitado en retraso, 
dejaba escapar hasta la calle la voz poderosa del órgano, que lanzaba al aire las 
robustas notas de sus tubos de metal, salía también un perfume mixto de aroma 
místico y fragancia femenina: incienso y frangipane. 

En el atrio embaldosado, un grupo de señores graves fumaba silenciosamente, y 
un repórter tomaba nota de las personas que entraban. Adentro, a la luz desvanecida 
del día que penetrando por las vidrieras no alcanzaba a alumbrar la severa oscuridad 
de las naves, al fulgor amarillo de los cirios que flameaban chorreando gruesos grumos 
de cera sobre las arandelas de metal, no se distinguía al principio más que un confuso 
hacinamiento de gente, en que no podían precisarse los colores de las telas borradas 
en una sola nota oscura. Sólo en el fondo en las gradas del altar, se distinguía con 
claridad el traje de la novia, el velo cayendo con frescas oleadas de blancura sobre la 
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falda nevada que parecía hecha con plumón de cisne, adornada con brumosos encajes 
y salpicada de azahares, inundando con su nitidez el cojín de terciopelo rojo; el novio 
arrodillado también, estrujaba sus guantes nerviosamente y enfrente de ellos un 
sacerdote pálido, de fisonomía marfilina de abate joven, extendía sus manos delgadas, 
dignas de una dama, sobre la miñona cabecita de la desposada y la altiva cabellera del 
poeta. Luego, concluida la ceremonia, pasaron los cónyuges a la sacristía y entonces 
llenó las naves un rumor satisfecho, un cuchicheo femenino y un frufrú rumoroso de 
tela de seda. Los convidados pasaban a la sacristía, comenzaba el desfile. Los nuevos 
esposos de pie, y junto a ellos los padrinos, esperaban. Pronto hubo a su alrededor un 
círculo de personas: caballeros que se inclinaban ceremoniosamente delante de María 
y estrechaban la mano a Pedro, murmurando una felicitación banal, y señoritas que con 
grandes expresiones de ternura estampaban sonoros besos en las mejillas de María, 
arrebatándose los azahares de cera que ella repartía. 

Pedro, silencioso, pensaba en estrofas vibrantes de un epitalamio, y María con 
adorable gesto de encantadora muñeca del boulevard, se sentía feliz, dichosa, por 
tener un marido que la mimase y le diese bombones azucarados como a una niña 
consentida. No veía en el matrimonio más que una libertad para seguir su inocente 
mariposeo de mujer de gran tono y la obligación de hacer los honores de la casa un 
día a la semana, distribuyendo con gravedad, como lo había visto practicar a su madre, 
el té humeante en las tacitas de transparente porcelana y los pastelillos apilándose en 
la bandeja de plata al fulgor de las lámparas iluminando el saloncito de recepción. 

Después la sacristía se fue vaciando y por una puertecita que se abría al atrio 
salieron los convidados atravesando por una doble fila de hombres que saludaban con 
correctos sombrerazos, y subiendo luego a los coches, en medio de ese barullo de 
latigazos que chasqueaban, de portezuelas cerradas con estrépito y de carruajes que 
se alejaban al trote de los caballos con un sordo rumor de ruedas nuevas, girando 
sobre el empedrado. 

Por fin pudieron salir los novios y montaron en el cupé que se puso en marcha, 
escoltado por un enorme landó de antigua factura, que ocupaban los padrinos. Ya 
entonces Pedro pudo hablar, libre de la presencia de toda esa gente, lejos de la 
oleada de banales cumplimientos que le abrumaban y solo con su ensueño realizado, 
sintiendo la felicidad que le besaba, poniendo a su lado a esa mujercita adorable en su 
fragilidad de bibelot, tan blanca, con su velo flotante y su traje que llenaba con oleajes 
de espuma el fondo oscuro del cochecito. 

Tomó una de las manos de María, cuidadosamente, oprimiéndola con suavidad, 
como si fuese la de una delicada escultura de alabastro que temiera romper, y la tuvo 
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así opresa, sintiendo el suave calor de su epidermis fina. Ella muy contenta, penetrada 
también de una extraña ternura, lo miraba sonriendo. 

Luisa estaba muy mala. Desde su llegada de la hacienda se había entregado con 
más fervor que nunca a las prácticas religiosas, pasando el día casi entero en humildes 
ruegos; ya en iglesias frías, o ya en un gabinetito que había hecho arreglar para rezar, 
sin que nadie la molestara; muy resignada, sin cuidarse de Miguel que se aturdía en el 
torbellino de una vida desordenada. 

Desmejorada visiblemente, se adelgazaba mucho y en su cara se extendía una 
blancura amarillenta de vieja miniatura, como si el aire frío y húmedo de los templos le 
hubiera dado ese matiz transparente que hacía pensar en rostros de vírgenes muertas. 
Ya sus manos no aleteaban alegres en el teclado del piano, sino desgranaban 
silenciosamente las cuentas de un rosario oscuro, ni sus labios se abrían para reír con 
carcajadas argentinas, sino para murmurar interminables oraciones, llenas de frases 
místicas. Parecía que la religión tendiera sobre ella un velo negro, apagando en su 
cerebro toda idea que no fuera la de humildad y de tristeza, poniéndole siempre 
delante el enigma oscuro de la muerte y el más terrible aún del juicio de Dios. 

Por las mañanas, estaba en la capilla de una iglesia vecina, arrodillada sobre la 
madera húmeda, prosternándose, haciéndose pequeña ante la severa majestad de las 
naves que resonaban con los pasos de los fieles, y se acusaba de culpas supuestas que 
creaba su imaginación exaltada, de pecados que no existían, de delitos que era 
incapaz de cometer. A sus ojos, todo era una falta religiosa y consideraba criminales 
los momentos muy escasos en que dejaba de pensar en Dios. Pero esto casi nunca 
sucedía, rezaba siempre o leía libros piadosos; además se privaba de alimentos que le 
agradaban, de todo lo que pudiera causarle placer, y decía que esto era en expiación, 
aterrorizada con la idea de comparecer alguna vez ante un Dios implacable que le 
pediría estricta cuenta de todos sus actos. La devoción antigua, el culto sonriente de 
sus años infantiles, tan lleno de agrado, aquella adoración de un buen Dios, que 
cuando sufría parecía decirle: “duerme, olvida”, había sido reemplazada por un furor 
lleno de miedo, por una indescriptible pavura que la atormentaba. No tenía ya la visión 
blanca de un paraíso, de infinitos goces para su alma buena; ahora se fingía en la 
imaginación un cuadro de infierno, lleno de torturas y dibujado al rojo. Ya no adoraba 
al buen Dios, sino al Dios cruel y vengador que jamás perdona. La anemia creciente 
activaba estos terrores y la hundía más y más en las tenebrosas profundidades de un 
misticismo aterrador. El desequilibrio nervioso de su organismo aumentaba ese miedo 
que en la noche la hacía dormir muy poco y despertar sobresaltada, como si temiese la 
proximidad de un peligro inminente. Ofuscada, ciega, no conocía que su vida de 
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pureza no tenía mancha y se imaginaba haber llevado una existencia reprobada de 
abandono vituperable y de culpabilidad horrenda. 

Naturalmente, esta manera de obrar no podía dar ningún buen resultado, ya 
estaba muy débil y su cuerpecito entelerido no parecía esperar más que el golpe de la 
enfermedad que debía llevarle a la fosa. 

Por fin, un día cayó enferma. La calentura se apoderaba de ella, encendiendo en 
su rostro pálido los ojos azules y extraviados y haciéndole perder la cabeza. No sufría 
mucho, aturdida por la fiebre, pero un dolor horrible le desgarraba la espalda, como si 
un puñal agudo le desgarrase el costado; pasó así una noche vigilada por las criadas; a 
la mañana siguiente el médico anunció que la pulmonía se había declarado; se 
presentaban todos los síntomas: el dolor intolerable, los esputos sanguinolentos, la 
fiebre, la tos desgarradora, la aceleración del pulso, la dificultad para respirar. En el 
pecho roncaba ese ruido espantoso que llaman los médicos estertor crepitante y que 
parece un rugido ahogado dentro de una tumba. El doctor recetó y se fue asegurando 
que volvería pronto. 

La pieza casi estaba a oscuras; sobre el lecho, con la cara al cielo, muy abiertos 
los ojos y lívido el rostro, que cubría un sudor viscoso, la enferma, abiertos los labios 
secos por una sed viva que le abrasaba y respirando con dificultad, deliraba, repitiendo 
palabras incoherentes y quejándose mucho, con ayes desgarradores, llevándose las 
manos al costado que atormentaba la enfermedad o a las sienes, en donde martillaba 
la cefalalgia. 

Sentía una morbidez infinita, un sueño que la invadía y del que despertaba por el 
dolor; un hundimiento en una sima sin fin, a la que la arrastraba un viento desolador; y 
febricitante, loca, hablaba sin tregua, haciendo sonar su lengua seca y cubierta por una 
capa blanca; rezaba, volvía a ser niña, conversaba con sus compañeras de colegio, 
extendía las manos como para asir alguna cosa, y luego callaba, escuchándose en la 
pieza únicamente el fúnebre ronquido de su pecho. Su marido y su padre, muy 
preocupados, la vigilaban, paseándose nerviosamente por la pieza, y así estuvieron 
dos días, pero sintiéndose inhábiles para asistirla y no queriendo dejarla en manos de 
las criadas, resolvieron al tercero avisar por telégrafo a la madre Guiron, cuyo nombre 
pronunciaba a menudo la enferma y que se encontraba en Guadalajara al frente de un 
colegio. Pero Luisa empeoraba, se sacudía agitada por una tos que le desgarraba el 
pecho, respiraba cada vez con más dificultad, y se quejaba mucho con agudos ayes 
que llenaban la recámara. El médico no daba ya esperanzas, la pulmonía fulminaba ese 
organismo débil y sin fuerzas para resistir; al cuarto día y en un momento de lucidez en 
que la fiebre cedió, pidió Luisa un sacerdote con voz que no era más que un soplo, se 
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confesó y comulgó, luego pidió hablar con su marido y con su padre. El médico la 
examinó declarando después que iba a morir. Todavía pudo decir a Miguel muy 
débilmente: sé bueno y si te casas quiere mucho a tu mujer.  

Luego la fiebre la invadió de nuevo, siguió el delirio, se quejaba 
inconsolablemente, y después calló. Apenas se agitaba su pecho por el último 
estertor, se nublaban sus grandes ojos, el rostro se ponía más lívido y sudoroso, y el 
pulso iba apagando sus latidos, apenas perceptibles ya para el médico que le tenía el 
puño. La vida se marchaba, y la muerte tendía en el rostro de Luisa sombras opacas 
como hechas de tinieblas sepulcrales. Movía los labios para hablar, pero el sonido no 
brotaba ya; por fin, hizo un esfuerzo, lanzó un pequeño grito de terror o de júbilo, el 
adiós a la vida o el primer saludo a la eternidad, luego una gran bocanada de sangre 
brotó de su boca, dio un suspiro hondo, y se estiró. 

Moría la tarde al mismo tiempo que ella, un último fulgor se quebró en los 
cristales del balcón y penetró tembloroso, salpicando de polvo de oro la alfombra. 

Vistieron el cadáver, y quedaron velando su último sueño don Casto y Miguel. 
Esa misma noche llegó la madre Guiron. Ése fue el verdadero dolor, la pena 

sincera que sollozó junto al cuerpo inanimado, y que lloró a su lado durante todas las 
horas empapadas de tristeza que transcurrieron hasta el día. 

Ibarra, a quien don Casto hizo llamar, se encargó de los detalles de la 
inhumación. El coronel se había retirado a sus habitaciones, y Miguel recibía a las 
personas íntimas que llegaban. En la tarde fue el entierro; antes de cerrar el ataúd, la 
monja vio brillar en el cuello delgado de la muerta una chispa dorada; era una cadena 
de oro de la que colgaba una medallita lisa, regalo de Miguel, y que llevaba esta 
inscripción: “Je meurs ou je m’attache”. 

¡Era la vida de Luisa! La madre Guiron, única que conocía el amor de la muerta a 
Pedro, comprendió que ése había sido el lema de Luisa, que había muerto en el 
cumplimiento del deber. Cerró el ataúd y lloró. 
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XI 
	
	
En el camino interminable y polvoriento, la tapia blanca del panteón corría sombreada 
por el follaje negro de los cipreses. Por sobre de ella asomaban los remates de los 
mausoleos, esbeltas columnas de cantera o delicadas agujas de mármol negro. Junto 
al muro, casi cubriendo una zanja, había un brote poderoso de vegetación, un trecho 
rebosando verdura lujuriosa y espléndida en su desarrollo, nutrida con la tierra grasa 
por el abono humano; surgía de tierra magnífica, en una floración silvestre y 
espontánea. Enfrente de la tapia los rieles de los tranvías se prolongaban 
indefinidamente, estirándose hasta muy lejos con un color gris refulgente y rayando 
con sus líneas claras la serenidad de la tierra floja y oscura. 

A través de la reja se veía una interminable calzada bordeada a los lados por 
sepulcros y que iba a terminar allá a lo lejos, en la capilla pequeña donde se depositan 
los cadáveres. Arriba, en el frontón, había una inscripción piadosa en latín, con letras 
superpuestas de un dorado que la acción del tiempo había ennegrecido. La humedad 
subía por la parte exterior de las paredes, maculando de un verde negruzco la piedra 
gris, y hundiendo con grietas que parecían ulceraciones los lugares blanqueados de 
cal. 

Las tumbas, alineadas simétricamente, se extendían en hileras uniformes, 
separadas de la calzada por una delgada cadena sostenida por columnillas rojas. 
Rodeadas de plantas, bajo la bóveda umbría de los árboles y limpias por las primeras 
lluvias del año, se destacaban con la inmaculada blancura de sus construcciones sobre 
el fondo oscuro del ramaje. Las había de diferentes estructuras; la de un militar 
aguerrido levantaba en el aire una estatua erguida de la Victoria que acariciaba al 
guerrero muerto, mientras que otra, casi perdida en las frondas, no representaba más 
que una columna truncada que se perdía entre las hojas de un árbol penumbroso. 
Había cuerpos yacentes, melancólicas estatuitas de alabastro, esculturas fuertes 
extendiendo sus miembros vigorosos en la lápida, descansando en el cabezal de 
piedra, con las manos cruzadas místicamente sobre el pecho. En un rostro de 
virgencita que bañaba un rayo de sol furtivo, delgado hilo de oro que descendía 
brillante, el escultor había cincelado una sonrisa que parecía brotar alada de los labios 
duros, como una promesa de luz indeficiente de vida eterna. 
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Luego, sencillas lápidas oscuras, con nombres esculpidos, epitafios cariñosos que 
llenaban de epítetos de veneración la amplitud de las losas; y brotando de entre las 
tumbas, invadiendo los senderos, irguiendo sus ramajes y agitando airosa su verdor 
brillante, una vegetación exuberante, una oleada de retoños y hojas nuevas, una 
explosión fecunda de vida y savia, alimentada por la descomposición. Dominaba la 
nota verde en todas sus gradaciones, el matiz sombrío de los cipreses, el melancólico 
de los sauces, el vivo esmeralda del césped, el soberbio y oscuro en las hojas 
cuidadosamente limpias de las plantas de las tumbas, y allá a lo lejos, continuando el 
paisaje en la tercera clase primero, y luego ya al fondo, en la fosa común, una invasión 
de zacatales pugnando por cubrir con sus tallos hirsutos el suelo, el musgo 
extendiéndose en las tapias, y las cruces simbólicas y humildes, trozos desnudos de 
madera negra con un pedazo de zinc en donde se leía el nombre del muerto, 
ahogados entre ese crecimiento, entre esa fuerza que la tierra en su afán de 
germinación arrojó a la superficie en forma de yerbas. 

Más allá de las tapias, los árboles gigantes de un tívoli cercano, coronados por el 
sol radioso, sacudían sus copas corpulentas en el cielo claro que no oscurecía ninguna 
nube, y cerraban aquel panorama de poderosa vegetación que se deslizaba por el 
suelo, se asía a los muros, trepaba con ligeras ondulaciones de vida a los árboles, se 
asomaba a las fosas y cubría los modestos cuadrillados de los sepulcros de tercera, 
como queriendo ahogar con su manto espléndido de primavera la tierra negra y 
húmeda como la muerte. 

En la calma infinita del panteón, pasaba como un hálito formado de gérmenes en 
movimiento, impulsados a ser por una fuerza misteriosa. Era la transformación eterna, 
la obra inmutable que seguía su curso, tomando organismos descompuestos para 
devolver tallos lozanos y arrojarlos allí entre las esculturas inmóviles como una 
negación de la muerte absoluta. 

Al aproximarse el carro fúnebre a la puerta, una campanada dobló tristemente 
con lóbregas vibraciones, y cuando se detuvo, cuatro empleados de la Agencia 
Gayosso vestidos de negro se aproximaron para descender el cajón. Ya habían bajado 
de los vagones que venían detrás los amigos de don Casto y de Miguel. Se emprendió 
la marcha a lo largo de la calzada, primero el ataúd de madera reluciente, muy lleno de 
molduras, con una gran cruz que abría los brazos sobre la tapa, y agarraderas de níquel 
brillante que relucían al sol; luego el administrador del panteón, muy indiferente, con 
aire de hombre acostumbrado a esa clase de asuntos, después la madre Guiron, 
desolada, llorando con trémulos sollozos de anciana y llevando colgada del brazo una 
enorme corona de porcelana oscura y abalorios negros que casi tocaba el suelo, y 
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después, por grupos indistintos, sin orden de formación, los asistentes, que se 
detenían para contemplar las tumbas o caminaban con paso majestuoso de 
circunstancias, hablando de negocios. Un señor alto y muy obeso que parecía 
ahogarse en la levita enjugaba el sudor que corría de su rostro que el calor había 
puesto rojo y reluciente, y hablaba con un joven pálido, de fisonomía estúpida, que 
parecía muy preocupado abrochando sus guantes. 

Todos ellos discutían; en su conversación flotaban palabras disímbolas; el señor 
gordo asentaba entre sofocados resoplidos paradojas de religión que el jovencito oía 
con aire idiota sin comprender nada de aquello. 

Detrás, dos hombres graves hablaban de la incineración, protestando contra esa 
costumbre de enterrar que les parecía tonta, y uno de ellos describía los hornos 
crematorios, que según él, eran iguales a los de un panadero. Después un caballero 
que enseñaba las lápidas a un muchacho larguirucho y de tez apagada de escrofuloso. 
Y en todas las conversaciones, como un ritornelo forzoso, como un tema obligado, 
venían las palabras “combate de flores”. Esa tarde se verificaba y todos ellos ansiaban 
que el entierro terminase pronto para irse. Ninguno conocía ese espectáculo exótico, 
que el regidor de Paseos había organizado y todos querían verlo. 

Por fin llegaron: la fosa se abría entre otras dos ya ocupadas; a su lado un gran 
montón de tierra extraída para formar el hoyo y adentro un peón que a toda prisa 
acababa de cubrir las paredes con ladrillos; hubo que esperar un momento; después el 
administrador abrió el ataúd; el cuerpo estaba completamente envuelto en un lienzo 
blanco que despedía un olor de ácido fénico y sólo dejaba ver una mano de Luisa, con 
la palidez amarillenta de un grumo de cirio; la madre Guiron se precipitó sobre esa 
mano, cubriéndola con un beso prolongado de adiós. Entonces los sepultureros 
pasaron unas cuerdas bajo el cajón y lentamente lo descendieron; el ataúd tropezaba 
con las paredes enladrilladas, y cuando llegó al fondo lanzó un sonido hueco de 
funeral resonancia. El peón saltó sobre él y lo cubrió con fuertes losas de piedra gris 
cuyas junturas tapaba con mezcla que tomaba de un bote de madera. Luego salió de 
la fosa y a grandes paletadas comenzó a echar tierra. La monja se había alejado 
sollozante, y oraba en la capilla; los circunstantes, en círculo alrededor de la fosa, se 
habían descubierto. 

Caía la tierra formando montones irregulares que poco a poco llenaban el 
sepulcro; el peón se hundía hasta las rodillas en esa tierra húmeda que aplanaba con 
los pies descalzos, y con movimientos regulares seguía la tarea, interrumpiéndose para 
limpiar con el dorso de la mano encallecida la frente sudorosa. Luego, cuando hubo 
concluido, lanzó un suspiro de satisfacción, resollando con fuerza. 
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Ya se iban los circunstantes, el señor gordo corría detrás del joven estúpido y le 
explicaba la resurrección de la carne, otros sacudían cuidadosamente el polvo de los 
zapatos y subían a los vagones. Entonces la monja se acercó a la tumba, puso en ella 
su enorme corona, murmuró llorosa una oración, y luego, con pasos vacilantes y 
sollozando sin consuelo, se fue. 

El sol brillaba entonces en toda su gloria, bañando aquel recinto lóbrego con 
claridades de fuego y acariciando las tumbas silenciosas. A lo lejos ya muy borrada se 
veía la figurilla negra de la monja que se iba también. Al llegar a la puerta, se volvió, y 
como sintiese una nueva crisis de dolor agudo, se arrojó a uno de los vagones, en 
donde los hombres se impacientaban. Clavó una mirada en las tapias blancas del 
panteón, y así estuvo hasta que por la distancia se borraron a su vista. Entonces oró 
con fervor. 

Después en una esquina bajaron todos los hombres, la monja quedó sola, y 
entonces, al verlos alejarse rumbo a la Reforma, pensó en una frase de la Imitación de 
Cristo, que condensaba el abandono de la muerte: “¿Quién se acordará de ti y quién 
rogará por ti después de muerta?…” 
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XII 
	
	
En la amplia calzada que bordean pedestales de piedra con estatuas de hombres 
ilustres y macetones de bronce, pasaban, en lento o interminable desfile, carruajes que 
al paso tardo de los caballos la recorrían hasta llegar a la estatua de Cuauhtémoc, 
reanudando después la fastuosa procesión. Era tarde de combate de flores y casi 
todos los coches se escondían detrás de una fragante capa que cubría los costados, el 
frente, el pescante y hasta los arneses de los caballos y los ejes de las ruedas, con una 
exuberante y magnífica floración que perfumaba el aire. 

Caía la tarde y el triunfal crepúsculo de primavera se desvanecía con tintas suaves 
de un lila tierno, con vagas transparencias azuladas, con tenues tonalidades de un rosa 
pálido, convirtiéndose luego en un color de ámbar, que aumentaba en intensidad, 
haciéndose rubio, luego amarillo encendido, y llegando al fondo del horizonte se 
inflamaba en un jirón de púrpura sangriento, en un celaje ardiente color de oro 
fundido y llameante que incendiaba el cielo sin nubes, rojo como un pabellón guerrero 
que se extendiera sobre la masa negra de Chapultepec, que irguiendo sus árboles 
frondosos, limitaba el paisaje en un fulgor radioso de apoteosis que bañaba con rayos 
estallantes las copas cubiertas de hebras de heno, que semejaban las canas de aquella 
vegetación titánica y secular. 

En las aceras de la calzada se apiñaba la gente; a la derecha las mesillas del Café 
Colón se llenaban de parroquianos y los mozos de mandil blanco corrían 
precipitándose, llevando en las manos grandes charolas que desbordaban. Una familia 
burguesa pedía a gritos cinco amantecados; en la mesa inmediata un grupo de 
estudiantes atronaba el aire con ruidosas carcajadas, y más allá un ebrio silencioso 
miraba con ojos turbios el fondo de su copa en donde el coñac apurado dejó 
sedimentos color de topacio. 

Sobre el barullo que formaban el estrepitoso fragor de los carruajes y los mil 
acentos confundidos de todo ese hervir de gente que hablaba a un mismo tiempo, 
caían vibrantes con sonoridades metálicas las cascadas de armonía que una banda 
militar dejaba escapar de los senos de latón de los instrumentos, tocando un vals de 
notas alegres y precipitadas, que estallaban como risotadas estruendosas, con un ritmo 
loco y canallesco de cancán. Y surgían los arreglos con chasquidos voluptuosos de 
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besos lascivos, aumentando siempre, creciendo a cada compás, con risas argentinas y 
murmullos arrulladores, de melodía traviesa, llegando a una suprema vibración llena de 
rumores, y desmayaban luego, apagándose poco a poco, debilitándose cada vez más, 
como sofocados, trémulos, con sollozos de espasmo y pequeños gritos de éxtasis 
delirante, extinguiéndose al último en una nota que ondulaba como un sensual suspiro 
de pasión. 

¡Era la fiesta de la primavera victoriosa! El triunfo de la deidad, que había venido 
rompiendo la cárcel de hielo en que la aprisionó el viejo invierno, para poner en las 
ramas de los árboles guirnaldas verdes y hacer emerger de la tierra oscura las 
amapolas rojas y los lirios de nieve; era el carnaval fastuoso de las flores, la batalla del 
color y del perfume. 

Los coches desfilaban. Primero una victoria cubierta de claveles de todos los 
matices; los había de un amarillo pálido que tocaba al crema; disciplinados, cuyos 
pétalos cruzaban delgadas estrías de diferentes matices; rojos encendidos con grandes 
pétalos color de fuego y blancos con una albura suave de pureza. Luego un landó 
majestuoso, cubierto literalmente de rosas, desapareciendo bajo ellas, rosas ardientes, 
luego sonrosadas, después más pálidas, apenas teñidas por una transparencia de 
aurora, y finalmente de la blancura lechosa del raso. Después un dogcart, pequeñito, 
tirado por un pony diminuto de un negro lustroso; el cochecito iba de azul, con 
grandes festones de violetas, salpicadas aquí y allá de miosotis, que parecían pupilas 
curiosas espiando entre el follaje. Después una larga fila de coches, como jardines 
circulantes y un aluvión de flores, madreselvas rubias, margaritas de oro y plata, 
heliotropos de color sombrío, gardenias de hojas de terciopelo, semejando estrellas 
de nieve, azucenas, geranios, amapolas, toda la floración del Valle, rica en matices y en 
aromas, desfilando con las mil combinaciones de un caleidoscopio exuberante. Y al 
último, cerrando la marcha, un break enorme tirado por cuatro caballos. En el techo 
del carruaje, mujeres con vestidos claros de telas brillantes y rubios sombreros de paja 
florentina, se erguían entre un verdadero parterre sobre un hacinamiento de pétalos y 
corolas de festones ondulantes y guirnaldas frescas; en el pescante un hombre vestido 
de gris guiaba, y en la testera dos lacayotes derechos rasgaban el aire con los sonidos 
hirientes de sus trompetas. Y a esa hora pálida de languidez crepuscular, entre el 
torbellino de carruajes enflorados que pasaban con efluvios embriagantes de vida, en 
la regia pompa del sol que se hundía, y del bosque de Chapultepec que parecía arder, 
se hubiera dicho que las grandes trompetas ensayaban la triunfal sonata de la 
primavera, el himno victorioso de la vida y de la luz. 
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En la carretela gros bleu, tirada por un solo caballo, iban Pedro y su esposa. Él 
pensaba con tristeza en la muerta, abandonada ya bajo la húmeda tierra del panteón, 
en donde pasaría la primera noche de la eterna sombra, y sentía renacer en su pecho 
aquel amor que le tuvo y que ahora se despertaba, como si Luisa, con un misterioso 
hálito de ultratumba, hubiera venido a soplar sobre las cenizas casi apagadas de lo que 
un tiempo fue claro y radioso luminar. 

Pensaba en ella, cuando María le interrumpió: 
—¿Te acuerdas?, hace dos años… 
Y él meditaba. Sí, hacía dos que Luisa le había rechazado con toda su energía, 

irguiéndose con fría altivez de mujer ultrajada en el fondo del gabinetito; entonces 
tristemente, buscando un abrigo en alguna parte, había encontrado a María, y sin 
amarla primero, fue luego dejándose seducir por la encantadora gracia de esa muñeca 
vivaracha, a quien adoraba. De Luisa sólo le quedaba un recuerdo vago y triste como 
de una ligera pasión de juventud; estaba seguro de que ella nunca lo quiso, porque la 
muerta, orgullosa siempre, se había llevado a la tumba ese secreto que nadie 
descubrió. 

Pero María insistió: 
—¿Te acuerdas qué me dijiste? 
Y entonces él la envolvió con una mirada de pasión y repuso: 
—¡Ah!, sí, lo que ahora repito, que te adoro. 
La sombra había ahogado los últimos fulgores del sol; asomaba poco a poco la 

luna, semejando un lirio de nevados pétalos, en donde las estrellas, brillantes abejas 
de oro, fuesen a librar la miel de la inmortal juventud, de la inmarcesible primavera. Se 
encendían los faroles de los coches que corrían a la ciudad, iluminados por ese fulgor 
rojizo. A lo lejos, en el amplio boulevard, los focos estallaban en explosión repentina 
de la luz eléctrica, semejando, extendidos en línea, las piedras de un collar de 
diamantes, de pálida blancura. Volvía la gente al centro, apresurándose, y los coches 
se deslizaban sobre el asfalto con el sordo ruido del rodaje que acompañaba el 
uniforme martilleo del trotar de los caballos. 

La carretela tomó la fila; María aspiraba a plenos pulmones el aire fresco, que con 
tibias bocanadas llegaba a ella, despedido, por los carruajes enflorados, y escuchando 
a Pedro que le hablaba con su vehemencia de poeta, embriagado por el turbador 
aroma que se exhalaba de toda esa mujercita rubia, extraña flor de profundo hechizo. 

—Sí, te adoro hoy más que nunca. Te adoré antes de conocerte, te presentía y te 
esperaba; eras el alba que anhelaba, la primavera que ansiaba con profunda fe. Sabía 
que vendrías, que radiosa y magnífica asomarías, así, rosada como la aurora y rubia 
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como la luz. Luego, cuando surgiste, mi alma se abrió para recibirte, y desde entonces 
estás en ella, allí vives, allí reinas, allí eres triunfante dominadora, la victoriosa 
emperatriz, la eterna, la única, ¡oh sí, te adoro! 

Esas palabras de ternura loca fueron la postrer paletada que cayó sobre la fosa de 
Luisa: paletada de algo más frío y más negro que el polvo helado y oscuro del 
sepulcro; paletada que arrojó el hombre que ella había amado más. 

La azulada noche envolvía la tierra en donde dormía su hondo sueño de descanso 
infinito y de profundo olvido el pálido cadáver de la pobre Bebé. 
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El crimen de Margarita 
	
	
Terminada la comida, mientras las señoras, instaladas en el salón, hacían música y 
parloteaban al abrigo de los biombos floridos y de los macetones de viejo Sèvres que 
sustentaban plantas exóticas, los hombres se congregaron en el fumoir, en donde, 
saboreando el café auténtico, servido en frágiles tacitas de China, seguían con la vista 
distraída y la imaginación perezosa las volutas acremente perfumadas de los cigarrillos 
del Khedive ofrecidos por el espléndido anfitrión. 

Desde los postres la conversación se había ido animando, chispeante y loca, con 
bullicio que rimaba el burbujeo alegre del champagne; pero al fin se hizo grave y 
tendenciosa. Dos o tres clubmen, figuras decorativas en la reunión, habían detallado 
con voz blanca los encantos de tal cual momentánea a la moda; Schwartz, el viejo 
banquero alemán, expuso con laconismo mercantil un inmenso trust aún en proyecto; 
el poeta Agenor, con los ojos en éxtasis, desgranó un madrigal conceptuoso y 
rimbombante; y después, a propósito del jurado a la orden del día, se habló de delitos 
y crímenes, y la terminología siniestra, el vocabulario evocador de sombríos 
espectáculos, eran acompañados irónicamente desde el salón vecino por las 
sonoridades retozonas del piano y la canción picaresca que servía a la curiosidad 
femenina una francesita rubia y espiritual, extraña flor parisiense arribada a nuestras 
playas en el último barco. 

De repente uno de los comensales, juez del ramo penal hacía mucho tiempo, 
hombre de miradas inquisitivas y ademán pausado, interrumpiendo lucubraciones y 
comentarios, exclamó: 

—Puesto que de asuntos judiciales se trata, contaré un caso, trivial si así se 
quiere, pasional pensando mejor, un episodio aislado en mi larga magistratura, que 
fallará en breve la honrada incompetencia de algunos apreciables burgueses, 
constituidos en tribunal, y que habrá de interesar, sin duda alguna, a los flamantes 
apóstoles del feminismo. 

Con movimiento de curiosidad mal contenida, los circunstantes formaron corro en 
torno del grave funcionario, y éste habló así: 

—La noticia ocupó apenas unas cuantas líneas en el haz insustancial e incoloro de 
las gacetillas de comisaría; pero de entre ellas se destaca con resplandores de espada 
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flamígera y tonos vigorosos color de sangre. Junto al nombre gris de un ratero que, 
hurtando un Longines de níquel, adquirió carta de ingreso al Valle Nacional, al lado del 
apodo de combate del ebrio que, ciego de cólera y de alcohol, embistió con la 
chaveta profesional a su partner de hacía un momento, entre las riñas de encrucijada y 
los pequeños robos al menudeo, se escondió el homicidio vibrante que voy a referir. 

“Se llama ella Margarita Ramírez. Su rostro acusa una belleza de la clase media, 
una hermosura de las que se marchitan en el taller de modas, ante la diaria y enorme 
tentación de las sedas crujientes y de los terciopelos suaves como una caricia. Es un 
alma femenina probada en el crisol del abandono, fuerte hasta resistir al viejo 
Mefistófeles que brinda la sempiterna joya a todas las pobrezas; es una humilde obrera 
que luce ojos radiantes bajo párpados hinchados por la costura y la luz de la lámpara, 
o finas manos blancas picoteadas por la aguja de labor. Cuando pienso en su vida 
pasada, reconstruyo el cuadro del hogar inmaculado de la sobria mesa de familia, y 
veo cómo el vicio y el lujo espían aquella castidad desvalida, recordando a los viejos 
lujuriosos que atisbaban el baño de Susana. 

“¡Infelices costureras! ¡Triste falange de almas combatidas por todos los 
vendavales de la tentación! ¡Pobres cuerpos enfermizos que persigue una cohorte de 
apetitos brutales: juventudes agostadas por la tarea ruda y fatigosa de vestir vanidades 
ajenas: anhelos que, como los de la Zizí de Alfonso Daudet, ponen vuelos imposibles 
en las alitas rígidas del pájaro diminuto que adornará mañana el sombrero escandaloso 
de la demi-mondaine! 

“Margarita es huérfana de padre. Le conoció apenas, en los primeros años de 
una infancia miserable, desarrollada en los húmedos tugurios de nuestras vecindades 
populosas. Sólo conserva un recuerdo vago y terrible de la enfermedad que arrebatara 
a aquel infeliz, saturado de vicios, que, víctima de implacable mal, quedó hemipléjico, 
atado al raído jergón, paralizados los robustos miembros, inconsciente y estúpido ante 
el negro desfile de los días sin pan y de las noches sin luz. Luego, la niñez 
desamparada, el hambre sentándose en el hogar sin lumbre, la pubertad dolorosa y 
magnífica abriéndose como una corola ávida de aire puro entre las cuatro paredes del 
lóbrego cuartucho. 

“El hermano único, llevando sobre sus endebles espaldas de degenerado la 
maldición atávica, el vicio hereditario: alcohólico prematuro, disipado y feroz en su 
egoísmo. Y sobre las tinieblas de tal existencia, el amor maternal abriendo alas 
espléndidas, prodigando consuelos, regando rosas sobre las espinas de la senda 
áspera y cruel, y encarnando en la viejecita ingenua y temblorosa que comparecerá 
ante el jurado como testigo de descargo y causa involuntaria del homicidio. 
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“Un domingo la obrera va de paseo con la madre y el hermano. Va a olvidar las 
horas del taller que se desenrollan, largas y uniformes como piezas de tela; a buscar en 
el campo ambiente sano para sus pulmones aniquilados en donde la enfermedad ha 
germinado ya, y luz para sus pupilas fatigadas que cercan las lívidas violetas de la tisis. 
Y al regresar satisfecha, habiendo hecho provisión de alegría para una semana de 
ignorada y anónima labor, en un barrio lejano del centro es atacada por cuatro 
forajidos sin conciencia que la despojan bestialmente de sus humildes alhajas de mujer 
económica, golpeando con una piedra del arroyo las sienes encanecidas de la madre y 
derribando sin sentido a esa ancianidad suplicante y aterrorizada. 

“Entonces, mientras la cobardía pone alas en los pies del hermano, Margarita 
Ramírez empuña una pequeña navaja de bolsillo, y transfigurada, sublime de amor 
filial, con energía inusitada en su débil musculatura femenina, con certeza implacable 
en su mano de costurera, acomete, hiere y mata… Después la escena trágica en la 
semioscuridad de la calleja: el rostro desencajado de un cadáver, un herido 
revolcándose en tierra, la madre ensangrentada y sollozante, la heridora, pálida como 
la ira y muda como el espanto, conducida entre gendarmes a la comisaría… y la 
explosión rabiosa del afecto más santo abriendo a la hija las puertas de una bartolina. 

“Éste es el caso. La ley lo examinará detenidamente, echando en la balanza todos 
sus detalles el Ministerio Público, con lujo de citas y profusión de metáfora, exhibirá los 
artículos rígidos y sin nervios del Código Penal: acaso la pasiva indiferencia del jurado 
estigmatice ese estallido de valor indómito, y entonces caiga una condena sobre ese 
épico alarde de amor filial: ¡la justicia humana es tan falible e imperfecta! Pero la 
eterna, la inconmovible justicia, ¿cómo llamará a Margarita? ¿Ha sido esto un vulgar 
homicidio o una bendita y heroica abnegación?…” 

Calló el grave funcionario. El judío alemán acumulaba réditos hipotéticos en su 
cabeza de cucurbitácea; los niños del club organizaban un bacará endiablado; del 
salón vecino llegaban escalas desfallecientes, de una melodía moribunda, y discretas 
risas de mujer brotando aladas y argentinas, junto a los biombos orientales y bajo el 
ancho y reluciente follaje de las plantas exóticas. 
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La muerte de Heliogábalo 
	
	
El epigrama callejero, fácil y desenfrenado, bautizó a aquel ser extraño, enfermo de 
hambre y de alcohol, con un nombre que era un sarcasmo: le llamó Heliogábalo. 
	
Era un infeliz encanijado y enteco, mal cubierto por harapos de color dudoso, 
encasquetado un viejo sombrero roto que dejaba asomar un matorral bravío de la 
cabellera hirsuta, y calzado por zapatos demasiado grandes, de torcidos tacones, que 
parecían contraerse en muecas lastimeras. El rostro, cuya palidez de famélico hacía aún 
más intensa la barba nazarena, lacia y despeinada, estaba tan lejos de la hermosura 
femenina del césar oriental, como distaba del nombre hierático y sonoro del 
degenerado emperador el apellido vulgar de aquel mísero y desheredado, mendigo a 
veces, mandadero a ratos, eterno azotacalles, e inevitable, aunque mal visto, 
concurrente a cantinas y cafés. 

Nadie supo de dónde había venido, ni el problema preocupó a ninguno. Tipo 
provisional, legendario casi, México entero le vio durante muchos años ejercer todas 
las pequeñas industrias que son el monopolio de una numerosa clase, todos los oficios 
de ínfimo lucro que se exhiben, vergonzantes o cínicos, a la salida de los teatros, en 
ese parque de ociosos y rateros que se llama el Zócalo, en las puertas de los grandes 
almacenes o bajo las arcadas de piedra de los portales. 

Billetero al principio, colgada al cuello una cadena de cobre y pendientes de ella 
las tijeras mohosas, en una mano la cartera encerrando el fajo de billetes y las listas de 
sorteos pasados, y en la otra “el último cuartito para luego”, sentó sus reales en el 
atrio de la Catedral, persiguiendo con tenacidad infatigable a los empleados que por 
allí transitaban rumbo a los ministerios, con aire presuroso de burócratas informales, a 
los excursionistas yankees que se dirigen al Museo, a los viejos cesantes que toman sol 
y rapé en las banquillas de hierro, a todo ese mundo híbrido y heterogéneo que se 
entrecruza por las callejas del jardinillo desde las primeras horas de la mañana hasta 
que las broncas esquilas de la basílica dejan caer en el ambiente crepuscular el toque 
de oraciones. 

Papelero después, esperó la salida de los diarios en el quicio de la tienda, frente 
al puesto de hojas en donde la vendedora soñolienta escancia el café aguado, la 
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infusión aromática y el aguardiente áspero a los obreros que hacen la mañana 
soplando sobre sus manos ateridas por el frío, a los cocheros de alquiler que desde el 
pescante de la calandria apuran el contenido de la taza desportillada, y al gendarme 
relevado que va a rendir, llevando, encendida aún, la linterna, cuyo fulgor amarillento 
se desvanece entre la luz cruda y mate de la madrugada. Y mientras doblaba los 
periódicos, húmedos todavía de la prensa, vio pasar a las vacas de las ordeñas con 
andar perezoso, a los panaderos acelerados, sosteniendo en la cabeza grandes cestas 
repletas de bizcochos, a los trasnochadores rezagados que vuelven a casa, a las 
ancianas tosigosas que van al templo. Y luego, entre los mil ruidos de la ciudad que 
despierta a la vida, voceó El Imparcial por las calles aún desiertas de la metrópoli, en 
las estaciones de ferrocarril, cerca de los tranvías que parten de la plaza y en las 
puertas de baños y peluquerías. 

Más tarde fue revendedor frente al Teatro Principal, luego mensajero uniformado, 
después… ¡sábelo Dios! La escala de peldaños sucios y desvencijados se perdía en los 
bajos fondos, con los mil episodios de esa lucha por la vida, desesperada y odiosa, 
que día con día arroja un puñado de existencias torcidas, enfermizas o apagadas a los 
separos de las cárceles, a las salas de los hospitales o a la promiscuidad anónima y 
terrible de la fosa común. 

Sin embargo, en aquella onda amarga de abandono, la vida oscura del 
Heliogábalo flotó, y el náufrago hambriento y semidesnudo, logró sobrenadar por 
breve tiempo en esa hampa lamentable, desconocida, encanallada, que en todas las 
grandes poblaciones integran los detritus sociales de la colectividad. 

Comenzó entonces la etapa más negra de aquella existencia, triste como una 
agonía, que, por fortuna para él, no fue larga, y en ella conquistó el apodo sarcástico y 
cruel con que lo zahería la turba de desocupados que circula “desde las puertas de la 
‘Sorpresa’ hasta la esquina del Jockey Club”. 

No se le veía ya, como antes, en las horas matinales; pero cuando en el 
boulevard comienza a cesar la marejada humana, cuando los coches se alejan al trote 
largo por la gran avenida, y el burgués va precipitadamente en pos de la sopa 
humeante, el infeliz Heliogábalo penetraba a una cantina, a cualquiera de esos “bares” 
en donde se intoxica al público sin que valga el Consejo de Salubridad, y mientras el 
dependiente dormía amodorrado de codos sobre el mostrador, o se multiplicaba 
sirviendo a la parroquia, Heliogábalo se lanzaba, famélico y decidido, al lunch, ese 
maná que la moda yankee sirve diariamente al apetito de la ciudad. Y allí, ante la 
apagada lamparilla y el mantel salpicado de salsa y regado de troncos de lechuga, el 
desheredado engullía trozos de pan petrificado, jirones de tortilla fría, restos de jamón 
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con grasa coagulada o pedazos de salchichón mordidos ya. Era un banquete para su 
estómago de bohemio, un regalo para sus pobres dientes de trashumante, una orgía 
gustada a hurtadillas, interrumpida las más veces por el improperio vinoso del 
cantinero o por el golpe de agua del sifón, cayendo sobre sus sórdidos harapos de 
mendigo. 

Y el alemán que humedece los rubios bigotes en la cerveza color de ámbar, el 
gomoso que apura un cocktail, el ebrio sombrío que con mano temblorosa lleva a los 
labios la copa de coñac, reían con la satisfacción de sus estómagos contentos, ante la 
fuga rápida y avergonzada del pobre Heliogábalo. 

Pero una mañana no volvió —¡andaría de parranda!—… Y en la humedad de su 
accesoria, secas las fauces por la sed, roído el vientre por el hambre, Heliogábalo 
murió, solo, sin un mendrugo de pan para aplacar su eterna, su voraz necesidad de 
alimento. ¡Triste rey de burlas! ¡Le llamaban borracho, y cuántas veces se bebió sus 
lágrimas: le juzgaban glotón, y era un can que sólo vivía de restos!… 
	
Y el burgués satisfecho de las digestiones plácidas, reiría de seguro al saborear su sopa 
bien caliente, leyendo en un periódico cualquiera la noticia bufa de la muerte de aquel 
hambriento que conoció en una cantina, de aquel ser anémico y demacrado que 
robaba el sustento diario, a quien fustigaba el sarcasmo público y que llevó su apodo 
—un nombre que hace pensar en extraños refinamientos gastronómicos— como una 
suprema y cruel ironía social. 


