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Cuando Luisa salié del colegio, acababa de cumplir dieciséis afos.

Acostumbrada a la vida de internado, a la clausura estricta en que habia pasado
su infancia, no hubiera querido separarse jamas del plantel, seguir alli su existencia
tranquila, no salir nunca al bullicio del mundo que la aturdia y la molestaba. jEstaba tan
bien, tan contenta en esa vieja casa donde habia vivido tanto tiempo! Todo el poema
de su niflez se habia desarrollado en el austero silencio de los dormitorios amplios y
ventilados, en las clases severas, en la capilla penumbrosa y en los patios frios; no
conocia de la calle mas que un paredén desmantelado que distinguia desde un
corredor de estudio, a través de la reja de fierro casi cubierta de enredaderas blancas,
y el camino que en coche recorria todos los afios en las vacaciones para llegar a la
estacion del Ferrocarril Central, acompafiada de su padre, y salir con rumbo a una
hacienda que éste poseia en un estado lejano.

Un dia, a la hora de recreacién, y burlando la vigilancia de la prefecta, se asomé a
la reja, atraida por un ruido de voces lastimeras que habia llegado a sus oidos. Vio una
mujer andrajosa que tendida en la calle, junto a los rieles del tranvia, tenia el rostro
livido y la boca contraida; sobre el vestido de percal de la infeliz vio una mancha de
sangre; mas alld el tranvia detenido por un gendarme, y las mulas soplando
trabajosamente. Despavorida, huyé volviendo al patio, en donde se unié con sus
compaferas, y sélo alli calmé un miedo que hacia latir con grandes palpitaciones su
corazén medroso. Durante mucho tiempo, al recordar aquella triste escena, tuvo
terrores que de noche la hacian acurrucarse en su camita estrecha, y jamas quiso volver
la vista a la calle, como temiendo encontrarse con los ojazos abiertos y el rostro livido
de la atropellada.

Esta impresién la indispuso con la vida de afuera, haciendo que en su terror de
nifia cobarde le diera entidad y propio ser, figurdndosela como una mujer mala que
manchaba con su hélito gigante de impureza. jNo: decididamente el colegio era
mejor! Tranquilo y quieto con apariencias de convento, la educacién religiosa que en
él se daba, era la que mas cuadraba con el temperamento de Luisa. Bajo la estricta
férula de las monjas —extranjeras en su mayor parte— la vida tenia una inmutable
uniformidad que desesperaba a las educandas, pero que la nifla practicaba
puntualmente y sin asomo de disgusto.

Levantada desde muy temprano, pasaba con sus compaferas a la capilla del
fondo del corredor, y alli, ante una escultura en marmol de la Virgen de los Dolores —



patrona del colegio— que habia regalado el sefior arzobispo, rezaba mucho y con gran
uncién. A esa hora matinal, a la luz palida del sol naciente, la capilla entera parecia
sonreir con el blanco inmaculado de sus muros y el dorado vivo del altar. El dia
entraba, débil, por las vidrieras de colores, bafaba los cuadros de asuntos misticos,
chispeaba en los nimbos de las imagenes, prendia sus fulgores en el bronce de los
candelabros, y pugnando con la sombra que flotaba en los confesionarios de caoba,
iluminaba todo el lugar con rayos brillantes en los que bullian en incesante hervir
atomos luminosos, como impalpables granos de sol.

Flotaba un aroma de incienso, un perfume mistico, algo como un soplo de pureza
dulcemente embriagante, y en esa atmésfera en que ondulaban frases de religioso
sentido, vibraban a veces con suavidad las notas picantes de los gorriones que en las
ventanas se esperezaban, esponjando alegremente su plumaje gris. Y en el altar del
fondo, serena y sonriente, la virgen inmovil entre los pliegues marméreos de su manto,
parecia que iba a extender la mano que apoyaba contra el corazén, para bendecir las
cabecitas que humildemente se inclinaban ante ella.

Cuando salian de la capilla, ya el sol triunfal brillaba en el cielo limpio; y en el
jardin lleno de gorjeos, inundaba los domos de verdura de los arboles que la brisa
fresca de esa hora agitaba con suaves palpitaciones de abanico. Pasaban al refectorio
un poco oscuro, y terminado el desayuno, la bandada de educandas se lanzaba a los
corredores, llenando con francas risas el ambiente puro. Ya por el fondo, atravesaban
la reja las externas, sofnolientas todavia, acabadas de bajar del tren particular del
colegio. Entonces empezaban los saludos: sonoros besos estampados en las mejillas
sonrosadas por el aire frio, efusiones de un carifio loco; platicas interminables, charlas
en que salian de los labios encendidos narraciones de teatro y fiestas. Habia una
externa, rubia y parlanchina que siempre tenia que contar algo nuevo del circo.

Luego sonaba la campana llamando a clase y penetraban al salén, en donde la
directora, de fisonomia bondadosa y mirada viva a través de los anteojos que sostenia
a caballo sobre su nariz de pico de loro, las hacia leer en francés en un libro de piedad.
La clase comenzaba después de un barullo de abrir y cerrar papeleras, de
conversaciones ahogadas que una mirada de la madre interrumpia, de mil ruidos
precediendo a un silencio profundo. Se pasaba lista, y después:

—Mademoiselle Jiménez, lisez a la page 114.

La alumna aludida comenzaba:

—La vie de Saint Francois de Paul nous offre...

—Un peu plus haut s'il vous plait.



En la sala inmensa se ofa sélo la voz de la educanda que leia, y a veces el acento
cascado de la maestra corrigiendo la pronunciacion.

Una hora duraba la clase, y durante ella, Luisa, abstraida, seguia con los ojos fijos
la lectura, enterneciéndose con las relaciones de sacrificios cruentos de virgenes
heroicas y martires abnegados, abrasdndose con el fuego de santidad que salia de las
paginas del libro.

Después las clases se sucedian ocupando todas las horas. Venia la comida en el
mismo refectorio mas lleno ya, aumentado el nimero de cubiertos por la presencia de
las externas; escuchaban mientras estaban alli las educandas la lectura de un libro
piadoso que en alta voz hacia una monja. Luego la recreacién en los patios llenos de
sol a la hora pesada de la siesta. En el fondo, subian en vuelo continuo hasta las
persianas cerradas del dormitorio, bandas de moscas tercas y zumbonas, llenando con
su vertiginoso movimiento los claros de luz que bafian el muro. El sol cafa a plomo,
resbalando por las altas paredes, besando las frondas inméviles y tostando la menuda
arena del jardincillo. Por el aire luminoso cruzaban rapidos como exhalaciones de
colores los volantes desprendidos de las raquetas con que jugaban las educandas,
mientras que, en un rincén lleno de frescura, sobre un banco rustico, alumnas grandes
conversaban con serios ademanes de sefioras de edad.

En la tarde, a las cinco, el mismo tranvia particular volvia a recoger a las externas,
y era una bulla con que se mezclaban las alumnas de diferentes clases para
precipitarse al interior del carruaje. El tranvia marchaba al trote pesado de las mulas, y
cuando en el aire de la tarde repicaban los cascabeles de las colleras, todavia se
escuchaban frases de adids, jirones de despedidas, y cordiales carcajadas infantiles.

Entonces, mientras las compafieras se entretenian jugando o leyendo, Luisa se
deslizaba por un corredor estrecho que iluminaba la purpura encendida del poniente, y
penetraba a un cuarto pequefo, amueblado por un catre de tijera y un baul inmenso
forrado de cuero y lleno de grandes clavos rojos por la oxidaciéon. En esa habitacion de
estudiante, incomoda y escondida, vivia la madre Guiron. jAh, qué buena era! Alta y
delgada, de maneras varoniles y acento brusco, sabia dulcificar para Luisa su voz y
hacer delicados sus modales. Era francesa, de Provenza, y con su gran estatura y sus
miembros fuertes y secos, tenia un aire de campesina robusta y vigorosa. Llenaba la
habitacién pequefa con sus grandes ademanes de labriego, y con dulzuras
desconocidas en su acento hombruno, preguntaba a Luisa por sus clases, se informaba
de si habia comido bien, y a una respuesta negativa, revolvia el fondo del badl viejo,
hurgando furiosamente para sacar un pedazo de chocolate o de galleta que le hacia
comer con mimos y cuidados. Le contaba historias de su pais, y al hablarle de las



costumbres de alla, toda la vida sencilla y alegre de la Provenza desfilaba en una
verbosidad de locucién verdaderamente meridional.

iOh, el pais! jLas grandes landas desiertas, sembradas de pinos; los campos
inmensos oliendo a lavanda y mejorana; los olivos plateados meciéndose en el cielo
azul. Las tardes de cosecha, las carretas henchidas y tiradas por grandes bueyes que
azuzan los mozos; a lo lejos la linea blanca de la mar, el sol ensangrentando las olas
con un supremo fulgor de despedida, y en los vifiedos, escondidas en las anchas hojas,
las cigarras lanzando al aire su cancién. Y luego, en las noches estivales, a la luz rosada
de la luna, bajo el cielo sembrado de estrellas como un manto imperial, brisas
cargadas de perfumes embriagantes de limoneros en flor y de plantas aromaticas, y al
fulgor que cae sobre la tierra fecunda como lluvia de rosas, la farandola al compas del
pito y del tamboril, desenrollando sus anillos de culebra, extendiéndose, dilatandose,
haciéndose pequefia y caminando, agil y ondulante entre los boscajes llenos con
cantos de ruisefior, por las sendas estrechas, siempre alegre, derramando su musica
dulcemente monétona en la calma augusta de la noche!

Los ojillos grises de la madre Guiron chispeaban al decir esto, y siempre
terminaba por decir a Luisa: “Va, bébé, nous irons la-bas!”

iLa buena madre Guiron! Llenaba a Luisa de cuidados, supliendo a la madre
muerta, y le daba el carifio de su padre que apenas si hacia caso de ella. Le ensefiaba
con paciencia el francés, la habia preparado para la primera comunién, vigilaba los
menores detalles de su vida, cosiendo con torpes y gruesos dedos de paisana los
desgarrones del vestido, o atandole al cuello en visperas de examen, escapularios y
medallas. En una enfermedad que habia tenido en cama a Luisa durante diez dias, la
madre no se separd de ella, instalada a la cabecera del lecho, preparando las tisanas y
cuidando de abrigarla, sin dejar de referirle cuentos, nerviosa, atormentada por la
enfermedad de la nifia y repitiendo con las lagrimas en los ojos su carifioso ritornelo:
“Oh, mon bébé, mon pauvre bébé!”

Luisa adoraba a la monja. En ella habia encontrado el carifio que le hacia falta, las
ternuras que no conocia, pues su madre murié horas después del nacimiento de ella, y
su padre, viejo soldado, nunca la acaricié sino fria y militarmente. La madre Guiron era
para ella un édngel, y a veces viéndola tan buena y tan afectuosa, se maravillaba la nifia
de que no tuviera un par de alas espléndidas en sus espaldas tiesas y delgadas.

Por la noche, después de la cena y de las oraciones de esa hora, se retiraban las
alumnas al dormitorio. Era éste un gran salén lleno de camitas estrechas, cubiertas por
colchas de deslumbrante blancura; junto a cada cama la mesa de noche, y sobre ella



una imagen religiosa. Luisa tenfa a su cabecera un corazén de cristal en cuyo centro se
encuadraba una deliciosa miniatura representando la Virgen Maria.

Cuatro ldamparas pendientes del techo iluminaban débilmente el salén, y en el
fondo, junto al lecho de una monja que acompafiaba a las educandas, una veladora
que ardia siempre con rojizas intermitencias ante una estatuita de la patrona. Cuando
Luisa despertaba en la noche, veia siempre esa lucecita vacilante, y entonces tranquila,
volvia a dormir su suefio pesado de nina.

En las mafanas, la luz entraba a torrentes por cuatro grandes ventanas, y era un
despertar alegre de risotadas infantiles y buenos dias cruzados de un extremo a otro
de la vasta pieza, llena con los gorjeos de todas esas vocecitas. Luego las nifias se
ponian de rodillas para hacer su primera oracién, cerrando los ojos que todavia
entorpecia el suefio, y cruzando las manos. La monja paseaba por toda la pieza,
rezando también y despertando carifiosamente a las perezosas. Mientras tanto, por los
cristales penetraba la luz desvaneciendo el fulgor de la veladora y bafnando ese cuadro
con un tinte de palida dulzura. jOh, la existencia tranquila del colegio!

Bruscamente la vida de Luisa sufri6 un cambio radical. El padre —don Casto—
quiso tener a su lado a la nifa, bastante grande ya, segun él, para manejar una casa.
Repentinamente avisé a la directora su resolucién, y a los pocos dias llegd por Luisa;
apenas habia tenido tiempo para darse cuenta de la mudanza, y obediente y
resignada, se despidié de todas las compaferas y maestras, pero al llegar al corredor
estrecho sintié que lloraria al despedirse de la madre. Sentada en el viejo badll, la
monja, con un desbordamiento de palabras, la reprendié porque lloraba, pero Luisa
vio que también los ojillos grises de la madre estaban humedecidos por el llanto.
Luego, al recorrer con ella el corredor para llegar a la direccion, en donde la esperaba
su padre, todo el pasado infantil resucitd en su memoria; le parecié que de cada muro,
de cada arbol, de cada hoja se levantaba una voz que la atraia, no queriendo dejarla
partir, y sintiendo renacer en ella el miedo a la vida de afuera, se abrazé a la monja,
diciendo con voz ahogada por el llanto: “iNo quiero, madrel...”

Pero ya en la direccién don Casto esperaba, muy correcto, con su traje negro de
corte militar, y hubo que separarse. Llovia mucho; la tarde nebulosa de otofio, llena de
tristeza, parecia adunarse a la pena de Luisa. Don Casto, con afectada cortesia, ofrecid
su brazo a la nifia, y abriendo el paraguas atravesé el espacio que separaba el
vestibulo de la reja. La madre Guiron corrié detras, sin cuidarse de la lluvia que caia en
gruesas gotas. En el corredor un grupo de alumnas miraba el cuadro, muy asombradas
de que hubiera quien llorase por dejar el colegio.



Répidamente, don Casto saludé con ceremonia a la monja, e hizo subir a la nifa
al elegante cupé que esperaba, y entonces mientras su padre daba al lacayo una
direccién que ella no oyd, sintié una angustia infinita, un deseo vehemente de no
partir, de no dejar el colegio, un miedo que estremecié su cuerpecito anémico y un
terror de esa vida de afuera, de esa existencia a que se la lanzaba. Volvié la vista,
arrojé un beso a la monja ya empapada por el chubasco, y oyé el acento con que le
gritaba, no sabiendo qué decir: “Adieu bébé”. Después, desconsolada, se arrojé
sollozante a un rincén del cochecito. Don Casto, siempre correcto, encendia un puro, y
el cupé, a todo el trote del caballo, la arrastraba por las calles lodosas a la vida
ignorada, a la existencia, de bullicio que no conocia y que la asustaba.



Al estallar en México la guerra de Intervencién, don Casto —entonces joven—, que
vivia en la hacienda de La Trinidad al lado de sus padres, determind armar a los
milperos de su propiedad, facilitdndoles viejos fusiles de chispa y machetes mohosos, y
lanzarse a la bola.

A la hacienda, situada en un estado lejano, llegaban las noticias de sensacién
débiles y desvirtuadas, como un eco incierto de los acontecimientos que conmovian el
pais. Se sabia vagamente que un poderoso ejército habia desembarcado, se hablaba
de los zuavos con respetuoso temor, como de héroes legendarios; y los labriegos, sin
conocer la causa de la guerra, sélo sabian por los sermones del cura de San Francisco,
pueblo inmediato a la hacienda, que los invasores iban a devolver al clero los bienes
que el Gobierno le habia quitado, a restablecer en su esplendor a la Santa Iglesia y a
poner las cosas en su lugar. Don Casto, tan ignorante como sus convecinos, creia tan
sélo que eso estaba bien, y siendo atrevido por razén de su juventud, quiso también
tomar parte en la lucha.

A la cabeza de su tropa, salia de la hacienda una madrugada, y después de
caminar a ciegas, tomando informes en los pueblos y rancherias, cayé una mafiana en
un campamento reaccionario. El jefe de aquella guerrilla, viejo soldado muy religioso,
dio de alta a los milperos de don Casto, y lo nombré a él desde luego capitan.

Era el coronel don Justo Herndndez, que asi se llamaba el guerrillero, un indio
robusto, de facciones vigorosamente acentuadas, fanatico en exceso, y vengativo y
cruel como el mejor. Mataba a sangre fria con la mayor serenidad, y muchas veces lo
vio el joven Casto interrumpir el rosario que rezaba todas las noches, para ordenar un
fusilamiento. Por lo demds, en cuestiones estratégicas y en todo lo que se relaciona
con la ciencia de la guerra, don Casto era un perfecto ignorante.

A las 6rdenes de este jefe hizo don Casto la campana durante un afo, y al cabo
de él pasé al lado de un general viejo y elegante que habia figurado en la buena
sociedad mexicana en la época de Su Alteza Serenisima, y que nombrd al joven su
ayudante.

Cuando el archidugue Maximiliano hizo su entrada en la capital y la corte se
instalé en México, el general fue llamado para ocupar un puesto en la casa militar del



emperador, y llevé consigo a don Casto, a quien colocé en la oficina de su mando.
Aqguélla habia sido la mejor época de su vida. Rico, pues sus padres habian muerto
dejandole en propiedad la hacienda, joven, con acceso por la proteccion del general,
a los salones de la corte, habia asistido a todas las fastuosas diversiones del Imperio y
contemplado con un deslumbramiento de campesino el lujo y la riqueza de los
entretenimientos imperiales.

Los bailes suntuosos en los salones de Palacio, las recepciones, aquellas
procesiones civicas cuyo programa se decretaba, y ese torbellino de uniformes
extrafos, de titulos creados, de galones que no conocia; oro en los entorchados de las
casacas, en los relieves de las carrozas, en las cruces y condecoraciones, en las
cabelleras de las damas de honor extranjeras, en la diadema de la emperatriz. jUna
brillante cascada de riqueza, un alud gigantesco de fortuna, un derroche inusitado de
grandeza y pompa! Y luego, la distincién presidiendo todos los actos oficiales, la vida
diaria ajustandose al cartabdn de la mas estricta etiqueta, a un formulario completo de
cortesia que los chambelanes estirados practicaban a todas horas. Y esas bellezas
exdticas que acompanaban a la soberana, mujeres blondas y esbeltas, de una blancura
nevada en sus trajes regios, marquesas y condesas, de apellidos extranos erizados de
consonantes. Y alli entre los colores brillantes de los vestidos femeninos —luminoso
arcoiris de matices resplandecientes—, la nota grave del traje de un prelado que
entornaba fervorosamente sus ojos claros, de gato voluptuoso.

En esa escuela aristocratica fue donde don Casto tomé el barniz de elegancia
que habia conservado y que tanto le distinguia. jNinguno como él para llevar con
gallardia los marciales bigotazos y el levitén oscuro de corte militar!

Pero ese reinado efimero pasé. La riqueza que se habia formado con un jirén del
peplo de la Republica, desaparecié como si sélo hubiera sido una fantasmagoria
vistosa de caleidoscopio; Maximiliano fue fusilado, México cayé en poder de las
fuerzas liberales, y los servidores del Imperio, entre ellos el general, tuvieron que huir.
Entonces don Casto se retiré a La Trinidad, mientras podia volver a México; arreglé las
cuentas de su propiedad que andaban muy mal, y por fin, tranquilo ya, y asegurada
una renta al mes, regresoé a la capital, reanudando su vida de solterén elegante.

Més tarde, cuando hubo sentado un poco la cabeza, pensé en establecerse
seriamente y se cas6. Su mujer, jovencita espiritual que él habia conocido casi nifia en
tiempo del Imperio, murié a los dos afios del matrimonio, de resultas de un parto, y
dejandolo solo con una nifna, fruto de esa unidn.

Los primeros afios de la nifiez de Luisa estuvieron al cuidado de una tia,
celibataria empedernida, que consintié en vivir en la casa de don Casto y cuidar a la
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chiquilla. El, por su parte, pasado el luto, se sintié arrastrado a su anterior existencia, y
abandond a su hija a las dudosas atenciones de la tia grufiona.

La vieja y la nifa eran los Unicos habitantes de la parte alta de la inmensa casa,
pues don Casto pasaba el dia fuera, en sus negocios, como él decia, comiendo casi
diariamente en el Tivoli y retirdndose muy tarde. Sélo en las mafnanas, antes de salir,
veia a su hija, pero friamente, sin tener para ella caricias delicadas ni mimos paternales.
Luisa crecié, y tuvo que buscar carifio en la vieja tia, que siguiendo la educacién
recibida por ella, practicaba puntualmente el antiguo sistema y pegaba a la nifia
siempre que tenia algin capricho infantil que disgustaba a la solterona irascible y
biliosa.

Asi aprendié Luisa las primeras letras en un viejo Afio cristiano, con la tia siempre
enojada y con un respeto mudo y religioso para don Casto. Le parecia imposible el ser
hija de ese sefior tan bien vestido y elegante, ella de quien nadie hacia caso. Se
pasaba las horas muertas sentada junto a la vieja que leia libros de antigua factura,
obras de devocion o novelas de capa y espada, interrumpiendo la lectura para sonarse
ruidosamente con un paliacate floreado de amarillo sobre fondo rojo, o para arreglar
un cigarro con tabaco que tomaba de una batea de Uruapan y que fumaba
silenciosamente encorvandolo entre sus dedos arrugados y amarillos.

Luego, repentinamente, la tia murié y Luisa pasé al colegio en calidad de interna.
Su padre la visitaba todos los domingos, y cada afio la llevaba a La Trinidad. Mientras
ella pasaba el tiempo en el establecimiento de educacién, don Casto, que habia sido
electo diputado, se sentia atacado de la mania politica. Comia una vez a la semana con
el sefior ministro, que lo apreciaba mucho, y pasaba todas las tardes en la Camara. Por
la noche, en un club, don Casto, a quien todos llamaban el Coronel, empefiaba,
irreprochable siempre, un juego de cartas con un abogado muy joven y un viejo
hacendado que se quejaba a toda hora de las lluvias o de la sequia. Ademas, don
Casto —que nunca habia justificado su nombre— solia ir a las tandas a embelesarse
con el espectaculo pornogréfico de una tiple desenvuelta, o acudia a citas turbias en
callejuelas extraviadas.

Por las mafianas se levantaba temprano, sometido a un régimen higiénico que
era el secreto de su prodigiosa conservacién. Podia desordenarse, pero siempre se le
veia erguido y fuerte a pesar de las ojeras que cercaban sus ojos de aguila.

Y en esa vida de elegante negligencia, dias pasados en el Ministerio y el
Congreso y noches de club y gabinetes reservados, nunca por su cerebro pasé la idea
de la nifa rubia, la palida enclaustrada. Solamente, cuando con la edad se desperto su
egoismo, pensé en Luisa ya crecida y que podia ponerse al frente de la casa que sufria
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un desbarajuste atroz. jQué diablo! Ya la Glera era grande y debia vivir con su padre
que tanto la queria! Y decia esto convencido de que era la verdad, seguro de haber
sido carifioso para ella, sin advertir que la nifia, educada lejos de él, apenas si conocia
el metal de su voz ronca y el corte marcial de sus bigotes cuidadosamente teidos.

Don Casto tuvo un furor de orden: las desveladas le hacian dafio, cierto que él
era vigoroso, pero esa vida acabaria con cualquiera; y no, en lo de adelante mucho
método y nada de descarrilarse.

Entonces fue cuando retiré del colegio a Luisa, cumpliendo al principio con el
deber que se habia impuesto, de vivir sosegadamente en su casa y al lado de su hija,
pero volviendo después de un mes de tranquilidad a las andadas, sorprendiendo
agradablemente a sus companeros de club, que habian dejado de verlo y a quienes
explicd su ausencia con aire enternecido de padre carifioso. Fue una noche de jubilo
aquélla, pues todos los socios querian bien al coronel.

Luisa, despojada del carifio de sus compafieras de colegio, instalada en la casa
de su padre, no encontré alli el afecto que buscaba. Don Casto llevaba a comer todos
los dias a amigos suyos —viejos politicos o jévenes del club—, y en esa sociedad la
joven sentia mas su aislamiento, considerandose como extrana. Al aho de haberse
separado del colegio, conocié alli a Miguel Mora, hijo de una buena familia del interior
y que venia de Europa, en donde se habia educado.

Muy elegante, con ojos apagados de hastio, parecia estar siempre triste. Hizo la
corte a Luisa con su aire melancélico, sonador, decepcionado, y ella, impresionada por
ese desaliento extrano, creyé adivinar en el tedio de buen tono del clubman un
sufrimiento muy hondo que ella podria aliviar. jimaginaba conocer a ese joven pélido a
través de las estrofas de Musset! —un librito encuadernado en piel de Rusia que el
mismo Miguel le obsequié.

Luisa le amé locamente, y cuando don Casto, a quien él hablé de una manera
formal, dio su consentimiento para el matrimonio, llena de gusto pensé saciar para
siempre esa infinita sed de ternura nunca satisfecha.

El matrimonio se verificd, los peridédicos publicaron la crénica de la elegante
ceremonia, con grandes elogios a los desposados y augurandoles eterna felicidad.
iTendrd que ser —decia don Casto—, porque mi hijita es muy buena y el pollo muy
caballerito!

12



Después de la boda, como don Casto no quiso que su hija se separase de su lado, se
hizo arreglar tres piezas que le servirian de habitacion, completamente separadas del
resto, que dejaba a los desposados; Miguel, que apreciaba mucho al coronel, acepto,
y Luisa quedd muy contenta de la determinacién.

Entonces, ya con la legitima autoridad que su caracter de ama le daba, pudo
reformar el vetusto edificio, comenzando por el corredor, en donde hizo poner
macetas nuevas y jaulas con péjaros que todo el dia cantaban. Cambié los muebles
oscuros y cubiertos de lona que habia en el salén, por otros pequenos y fragiles de
asientos blandos, muy distintos de los antiguos sillones enormes que parecian provenir
del tribunal de la Inquisicién. Con gran arte que de nadie habia aprendido, llend la
pieza de poufs pequefios como escabeles que parecian esperar a una marquesa, muy
graciosos con el dorado de sus pies finos; téte-a-téte de seda de vivos reflejos, divanes
muelles, sofds mifiones, cojines caprichosamente bordados, biombos de seda china
recamada de oro, cortinas espesas, gruesa alfombra y marmoles, bronces, porcelanas:
las mil adorables chucherias de un elegante bibelotage. En un angulo, un Steinway
destacaba en la penumbra su masa negra y reluciente.

Después del saldn, tocd su turno a las alcobas, la antesala y, por dltimo, el
comedor. La casa cambié de aspecto, como si con Luisa hubiera entrado la luz a
torrentes, perdiendo su frialdad y convirtiéndose por encanto en un nido de luna de
miel. Sélo las habitaciones de don Casto —ultimo baluarte del arcaismo en fuga—
permanecieron lo mismo, con grandes armarios y un lecho monstruoso cubierto por un
edreddn. Colgaban de las paredes desnudas y frente a frente dos retratos —todo el
pasado del coronel—, Maximiliano y Carlota, malas pinturas con viejos cuadros
dorados que se caian a pedazos ensefiando a trechos el yeso de las molduras.

Al principio, y a pesar de las instancias de su padre, Luisa no quiso recibir; estaba
muy bien, no deseaba visitar, después podria ser, habia tiempo. Por las mafianas, con
risas de alondra, preparaba ella misma el té de Miguel, cortando estrechas tajadas de
pan dorado que cubria de mantequilla, sirviendo el liquido humeante en la tacita de
porcelana, disponiendo todo en una charola cubierta por una servilleta con su cifra. Era
éste un encargo que por nada del mundo hubiera dejado a una sirvienta y que cumplia
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con alegria, llevando ella misma el té al vestidor de Miguel y contemplandolo mientras
él lo tomaba. Le ayudaba después en los detalles de tocador, anudandole la corbata y
perfumando el pafiuelo; cuando él se iba ya, todavia le acompanaba borrando con la
mano los pliegues de la levita. Luego, mientras él bajaba la escalera, era una serie de
recomendaciones que no tenian fin: no escribas mucho, porque puede hacerte dafo;
vendras pronto, jverdad? Y lo seguia con miradas de pasién hasta que montaba al
coche, corriendo entonces al balcén para ver alejarse el cupé que daba vuelta en la
primera esquina.

Luego volvia al vestidor y se ocupaba en arreglar los objetos que Miguel, con el
desorden de un hombre acostumbrado a vivir en hotel, dejaba regados en todas
partes; doblaba cuidadosamente la ropa, recogia los botones y alfileres que encerraba
en un cofrecito, sobre el tocador; cerraba los botes de pomada y ponia en regla todo,
ocupéandose de esto con un gran placer al tocar el frasco que su marido habia tocado,
la corbata que llevaba la vispera, el bastén que usé el dia anterior.

Después, estudiaba en el piano partituras que a él agradaban o trabajaba en
algin obsequio que siempre tenia para sorprenderlo: pafiuelos bordados o sachets
para guantes. Trabajaba con minuciosidad, volviendo la vista a un relojito suizo, del
que, al dar la hora, salia una paloma que cantaba, como para burlarse de su
impaciencia.

Por fin, daba la una y a los pocos momentos se oia el rodar del cupé que entraba
al patio. Luisa salia al corredor, y al llegar Miguel comenzaban las mil preguntas de
nifia inquieta con que lo asediaba diariamente. ;Estaba muy cansado? ;Habia
trabajado mucho? ;Queria comer ya?... y de pronto, “;Qué me trajiste?” Y esperaba
anhelante, mientras Miguel lentamente extraia del bolsillo el obsequio —casi siempre
un paquete de bombones—. Entraban, y mientras Miguel tomaba su vermouth,
esperando a don Casto, que siempre llegaba tarde, ella acurrucada en un silloncito
junto a él, devoraba las pralinas o los pistaches, con un crujir de sus dientecitos
menudos. En la mesa hacia poner su cubierto enfrente del de Miguel para mirarlo a sus
anchas, sin cansarse nunca de ello. Por la tarde iban juntos a la Reforma, y ella,
orgullosa de ir al lado del joven, se erguia en la duquesa, como queriendo decir a todo
el mundo: felicitadme por mi hermoso marido.

Rara vez iban al teatro, pues ella preferia pasar las veladas en el salén. Mientras
Miguel lefa su correspondencia y los peridédicos del dia, ella tocaba el piano, evocando
las melodias brumosas de la musica alemana que se desgrana sollozante en Schumann
y gime con tristeza en Weber. Pero su autor favorito era Chopin, a quien interpretaba

con gran sentimiento artistico, con manos que aleteaban como mariposas blancas, en
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los valses, o se resbalaban lentamente, como palomas heridas al despertar el grito
l6brego de la Marcha funebre —esa elegia de un profundo dolor— en la linea pélida
del teclado. En esa mdusica sollozante, en esas notas trémulas que vibran tan
hondamente, estremeciendo las fibras més ocultas, creia encontrar la misma tristeza
vaga y flotante de las pupilas de Miguel, esa misteriosa pena de una herida oculta y
sangrienta que ella no habia podido descubrir.

Miguel por su parte estuvo contento al principio, pero acostumbrado a su
absoluta libertad de soltero, no podia habituarse al nuevo género de vida, que ya
comenzaba a disgustarle. El que antiguamente se retiraba a su cuarto del hotel al
clarear el dia, después de pasar las noches en el club, jugando baccarat, jamas hubiera
comprendido que existiera gente que a las diez se acostara. Si asi lo hacia ahora, era
Unicamente impelido por su nuevo estado; pero seguramente que hubiera preferido
tallar en el Circulo o fumar un puro paseando en el boulevard. Y no era que dejase de
querer a Luisa o que su compania no le agradara, sino que la educacién francesa habia
soplado sobre sus sienes un aura de libertad orgiastica y de habito de independencia
de que no podria ya desprenderse, aunque quisiera. Ademas, él se habia casado con
la hija de don Casto, enamorado, es verdad, pero enamorado con un fuego tibio, que
después de varios meses de matrimonio se apagaba en su helado escepticismo de
vividor gastado, dejando lugar a un afecto tranquilo de hermano mayor que no cree
faltar a sus deberes con escapatorias nocturnas. Se contenia sin embargo, refrenado
por el carino de Luisa, que le mimaba como si estuviera convaleciendo de una larga y
penosa enfermedad, creyendo siempre que en el alma de su marido se ocultaba un
secreto pesar.

Pasaban asi los meses, ella en reverente contemplaciéon y él dejandose adorar,
apreciando muy sinceramente a su joven esposa, cuando un acontecimiento
inesperado vino a empujarlo a su antigua vida.

Se anunciaba en México una compaiiia de épera bufa, y él, que adoraba este
espectaculo, tomd un abono. La tercera noche, con una sorpresa indecible, reconocié
en una de las tiples que representaban los segundos papeles, a una muchacha muy
alegre que en Paris trabajaba en un café-concierto del boulevard y con la que sostuvo
relaciones algun tiempo.

Toda su juventud renacié entonces; los largos dias de tediosa clausura escolar,
los anhelos feroces de sus ardores juveniles que despertaban desbordando en
vigoroso torrente, aquel encanto infinito de la primera pasion, las caricias delirantes,
los abrazos que ahogan y los besos mordentes y vibradores, el inmenso deleite de los
largos espasmos y de las adoraciones primeras; subié a su rostro un halito de aquel
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tiempo, que enrojecié su frente e incendié sus pupilas color de acero. Aquella pasion
carnal le rozé con su soplo impuro de bacante y le hizo olvidar el amor casto, el carifo
blanco que junto a él sonrefa.

Salié del palco, dejando a Luisa con su padre, y se pased impaciente y nervioso,
queriendo ahuyentar ese recuerdo que fustigaba su sensualidad de macho, pero en
vano. Vefa a la divetta, como la conocid, entonando una cancién equivoca, mientras
elevaba sus brazos torneados, y con los ojos entrecerrados dejaba escapar una sonrisa
de sus labios rojos, que en medio del rostro blanqueado por la pintura, se abrian como
los pétalos de una flor de lujuria, de donde se desprendiesen perfumes picantes y
turbadores. Veia el traje fantastico, la enagtilla abigarrada, la media de seda rosa y
negra, el corpino muy bajo, y el enorme sombrero de terciopelo rematando con un
pompoén de cascabeles, que al terminar la cancién reian alegres, agitados por la
oscilacion de la cabecita rubia.

Triunfaba la cortesana; el amor loco de besos furtivos mariposeaba en torno suyo,
y el inmaculado afecto lloraba silenciosamente. Miguel bajé la escalera, y atravesando
por entre los grupos de gente que llenaban el pdrtico, penetré al foro. En ese
momento se arreglaba una decoracién que los maquinistas afirmaban con grandes
martillazos; un actor repetia su papel al apuntador, que no podia oirle con el barullo
del entreacto.

Se deslizé Miguel entre un hacinamiento de cuerdas y dutiles, y habiendo
preguntado por el cuarto de la actriz, se dirigi6 a él. La tiple en ese momento se
pasaba por el rostro una gran borla empapada en polvo de arroz; al oir los pasos
volvié la cara y reconociendo a Miguel:

—Ah!, mon cher!...

Y con gran descaro, sin cuidarse de la gente que la veia por la puerta que Miguel
en su precipitacion olvidé cerrar, le dio un beso prolongado en la boca, apoyando con
fuerza sus labios pintados contra los palidos del joven fascinado.

Después, mientras con un lapiz oscuro se pintaba grandes ojeras, le hablaba: ;se
habia acordado de ella?, era muy cortés eso de su parte, y le pedia detalles de su
vida... ise habia casado?... si, todos se ponian en orden menos ella. Y habiendo
terminado, se volvia diciendo: “Que tu es gentil, mon petit Mexicain”, cuando el
director de escena dio los tres golpes tradicionales del teatro francés. Iba a alzarse el
teldn, y ella se marchaba porque tenia que estar lista, pero él iria a verla, jno es
verdad?... Hotel lturbide 27; y beséndolo otra vez, corrié a su puesto, preludiando en
voz baja las primeras notas de su entrada.
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Miguel volvié al palco y hasta el fin de la representacién estuvo muy turbado. Al
regresar a su casa, todavia respiraba persistente y tenaz el perfume embriagante de
aquellos dos besos dados a la carrera.

Al dia siguiente el cupé volvié solo, y el cochero entregé a Luisa una tarjeta en que
Miguel le rogaba no le esperase a comer, pues estaba obligado a asistir a un banquete
politico.

La joven sintié una gran cdlera, y en la mesa no quiso comer casi nada, a pesar de

las instancias de su padre. Luego, ya sola en su habitacion, estuvo llorando hasta en la
noche.
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—El sefior Martinez, de quien te he hablado.

“Mi hija Luisa.”

En estos términos banales se expresaba el coronel. Luisa sonrefa graciosamente,
y el sefior Martinez se inclinaba con respeto. Era joven y vigorosamente conformado,
de una irreprochable correccién, con su corbata enorme y su ancho pantalén claro.
Comenzaba su carrera periodistica con gran éxito, escribiendo viriles articulos en un
diario de la capital, y habia publicado ya un tomo de versos.

Luisa miraba con atencién, tratando de descubrir bajo el elegante traje del joven
al bardo sufriente de estrofas aladas. Habia leido sus versos, composiciones dulces,
con una melancolia de tarde de otofio, cantos empapados en un tenue hastio
palpitante, y sin embargo, nada en el personaje dejaba ver esa angustia que
derramaba en su poesia, ligeramente roméntica y en extremo musical, llena de
armonias y de arpegios. Repetia en la memoria el final de una de las poesias brumosas
que de él habia visto, cuando el coronel interrumpié su meditacién:

—A Luisa le gustan mucho los versos...

—iAh, si, mucho! Y los de usted son tan bonitos y tan tristes!...

Y hablé con gran entusiasmo de la poesia. No le gustaba la desesperada y
blasfematoria, de grandes exclamaciones patéticas e impias; tampoco la amorosa y
dulzarrona que siempre agotaba el mismo invariable repertorio de frases; le encantaba
la resignada, la dolorosa, la buena, que no increpaba y sufria sin gritos. Por eso le
gustaba la de Pedro Martinez, sin afectacién y muy sencilla con su natural belleza.

El la escuchaba, muy asombrado de encontrar esa claridad de apreciacién y esa
exquisita sensibilidad artistica en una mujer que hubiera jurado no era competente, y
maravillado de que no fuera bas-bleu, oyéndola hablar sin énfasis dando la frase justa y
haciendo comentarios tan razonados. No la conocia antes; el coronel lo habia llevado,
y él aceptado; crey6é encontrar en ella el perfil comin, una mujercita que cantara
romanzas acarameladas y ejecutase en el piano valses atropellados. Y ahora se sentia
mejor, oyéndola hablar y después tocar a Chopin. Esa musica le estremecio, y a su vez
tomo la palabra:
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—ijAh, Chopin, el nostélgico polaco, el sofiador enfermo, el enamorado del
inmenso ideal! Y su musica... notas arrebatadas por una racha de desesperacion;
armonias que arrastra un viento desolador; arpegios que suspiran, cubiertos por un
velo de sutil neblina; cadencias que gimen; voces trémulas que sollozan; y el dolor, y el
profundo dolor, el infinito desaliento palpitante, estremeciéndose, volcando la urna de
sus sonidos enlutados, pasando sobre el piano, hipnotizador y fascinante, ese soplo
que despierta las penas entumecidas, los desconsuelos que duermen, ahondando las
heridas que nunca cicatrizan, y dando al espiritu el estremecimiento de una tristeza
sobrenatural. jMUsica extraia que, segun el poeta francés: frissone toutel...

Después siguieron hablando; Luisa tocaba el piano, Pedro recitaba versos, y el
coronel escuchaba distraido. Aquella primera visita se prolongé, y cuando por fin hubo
que despedirse, el poeta, que salia dando el brazo a don Casto, se fue extrafiamente
impresionado por la inteligente joven rubia.

Luisa medité un momento en ese hombre tan elegante, que hablaba tan bien y
que sentia tanto. Debia ser muy bueno, con aquella mirada franca en la que podia
leerse, y los sinceros entusiasmos por el arte que, segin decia él, era su religién.
Luego pensd en su marido, a quien esperaba con ansia, y reflexioné... “;Por qué es él
malo conmigo, si me hace tanto dafio y sabe cuanto le quiero?...”

Miguel, en efecto, comenzaba a entregarse a la vida de libertad a que estaba
acostumbrado y que tanto hacia sufrir a Luisa. Con frecuencia dejaba de ir a comer, y
solia llegar tarde en la noche, dandole aviso antes, disculpandose con mucha cortesia.

Los primeros dias que esto sucedié, Luisa tuvo grandes crisis de llanto, sufriendo
mucho por este abandono; luego ella misma traté de consolarse, diciéndose que
Miguel debia disfrutar de algunos fueros, que tenia que atender a sus negocios, y que
sobre todo, no era posible que pasara el dia cosido a sus faldas. Se tranquilizaba por
algun tiempo, viéndole tan atento, tan afectuoso con ella, y se acusaba entonces de
haberlo supuesto capaz de engafiarla; pero después, cuando recibia una nueva tarjeta,
de letra menuda, en que con frases melosas, le avisaba que tenia una ocupacion,
volvia a enfadarse y a llorar, tomando grandes resoluciones para lo futuro. Si, ella tenia
la culpa por tonta, debia mostrarse enojada, a lo menos seria con él; y se proponia con
gran firmeza hacerlo. Pero cuando lo veia llegar, siempre sonriendo, y darle los
bombones, mientras le saludaba, su valor desmayaba, y no podia mas que dar a sus
grandes ojos una expresion de carinoso reproche. La turbaba su marido, con su
refinada elegancia, con esa negligente tranquilidad que nada hacia variar, y sobre todo
con la mirada fria de sus pupilas apagadas.
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iLa enganaria Miguel?... Habia tratado de averiguarlo entregdndose a
innumerables pesquisas de mujer celosa, buscando pruebas que en el fondo deseaba
no encontrar, preguntadndole a su llegada en dénde habia estado, y examinandolo al
mismo tiempo con atencidén para ver si se turbaba, escudrifando su ropa para
encontrar una carta, una flor, cualquier cosa que fundara sus sospechas; pero, jnadal,
él muy tranquilo contestaba siempre complaciéndola, déndole cuenta del empleo de
sus horas, y en el armario no encontré nunca datos de acusacion.

Sin embargo, Miguel, desde la noche del teatro, habia cambiado de vida. Los
almuerzos de negocios eran soélo pretexto para comer con amigos de ambos sexos en
senadores del Tivoli. Consagraba pocas horas al despacho, y volvia con mas asiduidad
al Circulo. La tropa de compafieros suyos reconocia de nuevo al hombre correcto,
famoso jugador y afortunado homme a femmes, al inseparable amigo de largas
veladas en el club. Recobraba su prestigio de calavera volviendo con mayores brios a
la pasada existencia de que se habia apartado por tanto tiempo, y lo hacia con
tranquilidad, sin hacer publicas sus aventuras por respeto a su mujer, pero creyendo
firmemente, gracias a su educacién europea, que no era malo lo que hacia, porque el
casamiento no era un lazo opresor, sino una alianza afectuosa que la vida social exigia
a cierta edad.

Pensaba como el principe ruso de Richepin, que on n’est volé, que quand on s’en
apercoit; y como su mujer no sabia nada, pues él tenia cuidado de evitarlo, creia no
engafarla y estaba seguro de no causarla intranquilidades. Luisa, educada en un
colegio, ;qué sabia ni qué podia suponer de la vida de su marido?

Y con esta seguridad se aturdia alegremente, transformandose de tal modo en la
calle, que no podria creerse que aquel jovial camarada, dispuesto a todo, fuese el
mismo que en su casa tomaba el aire abrumado de trabajo y lleno de cansancio que,
después de un dia de ruda faena, hubiera tenido un viejo burdcrata, consumido entre
los libros de caja y los legajos polvosos y amarillos de una negociacién.

Mientras tanto, Pedro habia vuelto a la casa, visitando con frecuencia al coronel,
que lo estimaba sinceramente, siendo muy bien recibido por Luisa y con indiferente
amabilidad por Miguel.

El poeta no podia engafarse: amaba a Luisa primero débilmente, pero poco a
poco con mas fuerza, aumentando en intensidad su carifio a cada visita, conteniéndose
por una caballerosidad que le habia hecho querer sofocar su afecto sin conseguirlo.
Amaba en ella a la mujer inteligente, a la belleza delicada, de finos contornos y perfil
lleno de majestad, el espiritu débil que él conocia sufrir, lanzado al hirviente mar de la
vida sin mas apoyo que el fragil y vacilante de Miguel. La amaba con un carifio de
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épocas pasadas, con una pasion de la Edad Media, caballeresca y poderosa, con ese
amor que hacia valientes justadores en el torneo y heroicos paladines en el peligro.
Poco a poco, sin sentirlo casi, se habia acostumbrado a pensar en ella 'y a apreciarla, y
un dia que habia ido a visitarla se sorprendié mucho, cuando al saber que los amos
habian salido, experimentd un sentimiento extrafio de desaliento, como si una cita se
le hubiera frustrado. jSe habia habituado tanto a ella! Y entonces, mientras recorria las
calles, examinandose interiormente, conocié que la amaba.

Por su parte, Luisa, a quien cada dia enfriaba mas la cortés indiferencia de su
marido, se apercibié también del sentimiento de Pedro, que no lo ocultaba,
deteniendo sélo la declaracién, que no hacia por un sentimiento de delicadeza,
temeroso de lastimar a ella que tanto le habia apreciado, con esa accién que pudiera
parecerle brutal.

Ni don Casto ni Miguel habian comprendido nada; el primero, muy ocupado con
amistades politicas que tomaban todo su tiempo, y el segundo entregado por
completo a su vida de elegante.
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El salén se hundia en la penumbra de la hora crepuscular. Todavia penetraba alguna
luz que, perdiéndose en el dorado de los cuadros, los hacia chispear con llamitas
fugitivas, pero que no podia disipar la sombra del &ngulo en donde el piano destacaba
su masa negra.

Luisa encendia una gran l[dmpara cubierta por una pantalla rosada, meditando en
el abandono de Miguel, que ya no tenia las delicadezas de antes, ni disimulaba su vida
de desorden: comparaba su conducta fria y desdefiosa con la de Pedro, que la llenaba
de atenciones, demostrandole con ellas, el amor que le tenia y que no habia revelado
jamas. Ella también le amaba ya, ablandada por la respetuosa ternura del poeta, y le
hubiera amado mas, si su rectitud de mujer honrada no la apartase de las flaquezas en
que podia caer.

En ese momento un criado entreabria respetuosamente la puerta del corredor y
anunciaba:

—El sefior Martinez.

Y éste entraba al salén, sonriendo y saludando con gran cortesia. Luisa se habia
sentado al piano, pero al verlo se levantd, tendiéndole una mano que él estreché con
silenciosa veneracion.

—Pero he interrumpido a usted.

—No; si iba a comenzar.

—¢ Entonces por qué no lo hace usted?

Y la miraba de un modo tan suplicante, que ella, vencida, preludié. Era una
musica lenta, tranquila, que hacia pensar en infinitas réveries, en un pais remoto, bajo
un cielo azul; tenfan las notas perfumes turbadores, extrafas exhalaciones de dulzura, y
brotaban aladas, ligeras, limpidas —almas préfugas de la armonia—, rosadas como
una aurora de amor o transparentes como las noches en que caia del alféizar de la
ventana la escala de seda a la hora de la cita.

Luisa tocaba de espaldas a Pedro y sentia sobre si su mirada. Repentinamente lo
sintié acercarse, y sin fuerzas para volver la cara, siguié tocando, viendo fijamente el

teclado donde corrian sus manos.
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Pedro se aproximaba silenciosamente, y cuando llegd cerca de ella, turbado ya,
fascinado por la musica, hablo, revelando de una vez y con un acento de pasién lo que
hasta entonces habia callado:

—iLuisa, yo amo a usted!...

Ella lanzé un grito, como asustada, y se levantd; pero él, muy pélido, hablaba sin
contenerse y con voz trémula por la emocion.

—Si, es inttil ocultar lo que usted misma debe haber comprendido; ademas, esto
no me hard estar tranquilo. Disimulé cuanto pude, traté de contenerme, y fue en
vano... jOh, si yo dijese como he sufrido: los infinitos momentos de angustia, las horas
inquietas, los dias enteros impregnados de tedio, la vida totera llena de una sola
imagen, de una sola adoracién: la de usted! jY querer esconder lo palpable; pretender
ocultar lo que se revela en cada frase, en cada mirada, lo que impulsa todas mis
acciones, lo que aniquila mi voluntad, borrando en mi cerebro toda idea que no es la
de usted, dominando mi espiritu y haciendo de él un esclavo que gime, un siervo que
sufre y llora! No; no era posible, al fin tendria que manifestarlo, y hoy lo he hecho...
ipor qué callar si no se puede?, ;por qué sufrir si puede venir un rayo de esperanza?

Luisa, erguida, con fria altivez de mujer ultrajada, le interrumpid:

—Pedro, no es esto lo que esperaba de usted.

—ijAh, Luisa, cémo evitarlo!... ;Soy acaso duefo de mi mismo?... ;No he dicho
ya que todos mis pensamientos se condensan en uno: el de usted? ;No sabe usted
que todas mis acciones tienden a un solo fin: verla, oirla, extasiarme en su
contemplacién, adormecerme con el arrullo de su palabra, embriagarme con su
perfume? Si usted impera en mi, si al verla he creido hallar el verdadero consuelo, si he
buscado en usted, como lo he hecho, una felicidad que anhelo, jdebo sufrir en
silencio, lejos de usted, debo superar lo insuperable, debo callar?

—Pero bien sabe usted que yo no le amaré nunca.

El insistié. ;Por qué no habia de quererle también ella? La amaria mucho, haria
cuanto ella quisiera, y después, quién sabe... tal vez se ablandaria... jOh, seria humilde
con ella, se abatiria a sus plantas, rogaria, y ella al cabo tendria que ceder... era tan
buena! Y ademas, jacaso era un crimen?...

—En mi posicién, si. —Luego, mintiendo, agregé—: Todo es indtil: jyo quiero
mucho a Miguel!

Y viendo que Pedro callaba, hablé a su vez, con voz dulce, sin alterarse, muy
conmovida por ese afecto que acababa de hacer explosién tan francamente.

Le daba consejos carifiosos con acento de hermana de la caridad; él debia dejar
esas locuras imposibles, completar un porvenir que tan brillante se le presentaba, y
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después casarse. Y sintiendo que en ese momento lo dominaba, continud,
destrozando con cada palabra, a la vez que el corazén del joven, el suyo propio.
Después, cuando concluyé:

—Vaya; ni una palabra mas, jno es verdad?

Pero él protestaba, jacaso era ésa su Ultima resolucion? Luisa afirmaba con la
cabeza.

Entonces se despidid y salié, poseido de un sentimiento de verglienza al verse
reprendido con tanta justicia por una mujer, y de honda tristeza por su ideal muerto.

Adentro, quedaba ella, llorando, agotada por el esfuerzo que habia tenido que
hacer para no vacilar, y al oir los pasos que se iban, conocié que la felicidad se alejaba
con aquel hombre tan leal, de un afecto tan honrado, que se iba de alli, presa de la
desesperacion y dejandola a ella sola y sin amparo entre el frio egoismo de su padre y
la helada indiferencia de su marido, a quien no amaba, profundamente lastimada por
él.

Pasé el tiempo y Luisa no habia vuelto a saber nada de Pedro, que habia salido
de la capital. jAhora le queria mas que antes! Era inGtil debatirse contra esa idea que la
hacia mal y la atormentaba a todas horas.

Luisa habia escrito a la madre Guiron, que estaba en uno de los estados de la
republica, relatdndole con entera franqueza lo ocurrido, y la monja habia contestado
con una larga carta, en que después de aprobar su conducta y felicitarla por ello, le
daba consejos religiosos, llenos de uncién que no bastaron a tranquilizar a la joven —
victima de su propia resolucion—. El amor a Pedro, creciente cada dia mas, la invadia
por completo, haciéndole recordar las frases de él. Si, era lo mismo que él habia dicho,
un aniquilamiento de su voluntad, una abdicaciéon de sus facultades, consagrandose
Unicamente a pensar en él.

Pedro se habia marchado, y después de un viaje que duré mas de dos meses, se
entregd con desenfreno, a su regreso a la capital, a una vida de sociedad que llenaban
las visitas y con las que se aturdia. En los salones, cuya entrada le franqueaban sus
buenas amistades, se distinguia por su verba de convidado espiritual, charlando con
gran locuacidad, como si quisiera acallar su pena con el ruido de sus palabras.

La curacién era dificil, y la convalecencia fue larga pero al fin se realizé. Volvié a
amar, y esto determiné un alivio radical, al que contribuyé poderosamente la fiebre
politica que también se apoderé de él, impulsdndolo a hacerse una posicion
respetable, a la que por lo demés era acreedor por su inteligencia y valer.

Después de varios meses que no sirvieron para hacer olvidar a Luisa, el coronel

llegd una noche muy alegre; habia logrado una promesa oficial para entrar al Senado,
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y estaba radiante. Hablé hasta por los codos, extendiéndose en largas disertaciones
sobre la importancia del puesto que iba a ocupar. La Camara de Diputados estaba
buena para los muchachos, ellos eran los que debian estar alli; los viejos al Senado. Y
se interrumpid exclamando:

—A proposito; Pedro Martinez sale de diputado, y en cuanto entre al Congreso
se casa.

—;Con quién? —pregunté Miguel.

—Con Maria Rivera, la glerita hija del banquero, que siempre va con él al paseo.
;La conoces?...

Luisa no oyé mas; salié de la pieza y fue a llorar a otra parte.

A los pocos dias y pretextando sentirse mal, manifesté deseos de ir a La Trinidad;
desde que era muy nifla no habia vuelto a la hacienda, y le agradaria mucho pasar en
ella unos dias. Ademas, México estaba lleno de tifo y ella tenia a esa enfermedad un
miedo atroz.

Don Casto aprobaba y a Miguel no desagradé la idea, pues su dinero se agotaba
y le vendria bien ausentarse de la capital.

Luisa queria con los recuerdos de su infancia borrar esa mala impresién dltima, y
estar en la hacienda hasta ver consumado el casamiento. Por lo demas, bien sabia ella
que en lo sucesivo su mal no tendria remedio.

El viaje fue aprobado y se sefial6 la marcha para los ocho dias.
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VI

El coche se detuvo en la puerta de la Céamara, y Miguel bajé. En el pértico se informé
con el conserje de si habia llegado el coronel; el empleado, viejecito muy limpio,
contestd afirmativamente, después de examinar una lista. Entonces Miguel entrd,
subio la escalera, y llamando a uno de los mozos de vestido azul, le encargé avisara a
don Casto, y esperd instalado en el saléon de desahogo; luego, impacientado, entré en
una de las tribunas del publico, en donde un reportero tomaba notas de la sesién.

En la sala reinaba una penumbra que hacia mas densa el humo de los cigarros y
que impedia distinguir con claridad las fisonomias. El hemiciclo en donde estén los
sillones de los diputados, estaba concurrido esta tarde; los padres de la patria
recostados muellemente, fumaban y discutian, sin cuidarse del secretario, que desde la
tribuna, daba lectura al Presupuesto, con entonacién igual y monétona. En el fondo
del saldn, bajo el dosel, el presidente escuchaba con tranquilidad, mientras a su lado,
los prosecretarios escribian. En la plataforma y en el centro habia grupos, que casi en
voz alta conversaban; un diputado de cabeza calva y reluciente como una bola de billar
declamaba con gestos enfaticos, golpeando sobre un libro que tenia en la mano.

Repentinamente, sonaba un timbre de opaca vibraciéon y los mozos se
precipitaban, llevando vasos de agua. En las tribunas muy poca gente, unos touristas
americanos, el reportero y Miguel.

El secretario lefa, después procedid a recoger la votacién gritando los nombres
de los diputados que se conformaban con saludarlo amistosamente con la mano, o
inclinar la cabeza; uno de ellos que dormia, al oir gritar su nombre, desperté
sobresaltado, causando esto gran hilaridad que nadie contuvo. Terminado el acto, el
secretario hizo constar que se aprobaba el dictamen, por unanimidad de ciento
veintiocho ciudadanos diputados. Todo habia concluido, el presidente agité la
campanilla, pronunciando la frase sacramental: se levanta la sesion.

Los diputados se pusieron de pie, y fueron saliendo. Miguel que habia
distinguido a don Casto, bajé también y se unié con él. Afuera habia un movimiento
de carruajes que se iban, el repiqueteo de los cascabeles de un tranvia que llegaba,
gritos atronadores de muchachos que voceaban periédicos o con tenacidad ofrecian
correspondencias.
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Don Casto saludaba a Miguel:

—;Qué milagro?

—Vine por ti, para llevarte al Tivoli; me dan los amigos una comida de despedida,
y estan empenados en que vayas. Ibarra me asegurd que prometiste concurrir.

—Si; lo ofreci anoche, pero me fue imposible; hoy se daba lectura al ramo de
guerra, y como miembro de la comisidn, no debia faltar.

—Pero ya estas libre... Vamos, que se hace tarde.

Entonces don Casto se despidié de un amigo a quien llamaba “sefior
compafero”, y subieron al coche. Poco después llegaban al Tivoli; el carruaje entré y
recorriendo la calzada, se detuvo en la puerta de los boliches. Salian de alli carcajadas
estruendosas, trozos de canciones, un ruido metalico de dinero que se arroja al suelo,
y dominando, el rodar bronco de las bolas, corriendo sobre la madera, y luego el
chasquido seco de los palos derribados.

Entraron. Habia alli cinco jévenes en camisa, agitados y sudorosos por el
ejercicio. En una mesita, botellas de champagne y copas vacias, y junto a ella una
pizarra en que los jugadores marcaban el nimero de palos. En la banca que se
apoyaba en la pared, un joven bien vestido dormia.

—Estd muy mamado —dijo desdefiosamente lbarra; después procedié a
destapar una botella de champagne que hizo detonar el tapén con ligero estallido y
luego cayd en las copas, en chorros de espuma blanca y pequenas burbujas color de
oro. Se apur6 el liquido y después:

—Vamos a formar un partido —grité Ibarra— don Casto, Fernando y yo, para
ustedes tres... ; Cuantas nos dan?

—ijQué les vamos a dar! —repuso un joven a quien todos llamaban el Gliero—, si
ustedes son muy fuertes.

—Por mi parte protesto —dijo el coronel siempre ampuloso—; es necesario
equilibrar las probabilidades.

—Bueno, pues seran cinco.

—Y sera pérdida segura.

Entonces el comensal, que se habia dormido y que la bulla desperté, dijo con
dificultad:

—Si; estd bueno, al cabo son postres.

Y tembloroso, con grandes estremecimientos de todo el cuerpo, salié al jardin a
refrescarse.

Por fin convinieron y comenzaron el juego y las apuestas:

—iVoy contra ocho pesos a seis reales!
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—iVoy cinco pesos por los ocho!

Las monedas caian a la canal y la bola partia rdpidamente; al llegar a los palos los
derribaba con estruendo, cayendo al suelo en un gran montén de salvado. El Glero,
que estaba admirable y ganaba siempre, hizo dos chuzas que pagé con esplendidez al
muchacho que le trajo la bola. El coronel jugaba con método, encorvandose poco a
poco, haciendo girar la bola entre sus manos, apuntando con cuidado, y lanzandola al
ultimo con mucha energia; luego quedaba en la misma postura hasta verla llegar. Sin
embargo, toda su correcciéon no impedia que perdiera siempre.

Corria el champagne y comenzaba a oscurecer. Casi todos se habian enzorrado,
decia el Guero, y era bueno irse ya. Entonces se vistieron, poniéndose las levitas y
abrochéndose los pufios. Salieron luego, diciendo que iban al Circulo, porque ya no
era hora del paseo; efectivamente, el cielo estaba casi oscuro, y comenzaban a
encenderse las luces de los salones.

Entonces buscaron a Pérez, el comensal que habia salido; desesperaban de
encontrarlo y se marchaban sin él, cuando casi a la salida lo vieron al estribo de un
simén. En el interior del coche se oian voces de mujer, y un brazo robusto asomaba
por la portezuela, desprendiéndose de una manga de muselina. El Gliero quiso ir a
ver, pero Ibarra le contuvo y fue personalmente.

—Anda, hombre, ya nos vamos.

—No, déjame, me voy con Angela.

Subié al coche que se alej6é y los demas también ocuparon sus carruajes. Don
Casto iba de mal humor porque habia perdido; a su lado Ibarra se sacudia con un hipo
alcohdlico.

28



VII

Esa noche, en el Circulo el gran salén estaba lleno. La enorme mesa de baccarat,
rodeada de jugadores, recibia a torrentes la luz que en chorros blancos despedian las
lamparillas Edison, suspendidas del techo. Alrededor del tapete, de pie o instalados en
sillas, un gran numero de individuos inclinados miraban el juego con profunda
atencion.

El banquero, un sefior de pelo blanco y anteojos de oro, daba las cartas,
deteniéndose un momento antes de anunciar su nimero; habia ganado y tenia delante
simétricas torrecillas de plata y un paquete de billetes de banco de todos los colores.
A su derecha un jovencito que parecia extranjero, miraba fijamente esa riqueza, como
si con la vista quisiera sorber la fortificacion de monedas, y el lio de papeles, mientras
sus manos se crispaban, como queriendo extenderse y apoderarse de los valores.

En la vertiginosa rapidez del baccarat, las palabras se sucedian breves vy
punzantes: siete, nueve, abato, toda la terminologia exdtica de ese juego recién
implantado.

Sonaban las monedas, riendo con vibraciones metélicas y pareciendo burlarse de
la ambicién que en silencio las acechaba, caian alegres y sobre el oscuro verde de la
carpeta, fingian un argentado rayo de luna, inundando de blancura la alfombra de un
prado. Y cuando los mozos muy estirados recogian las apuestas, el retintin del dinero
daba contracciones nerviosas a los que perdian, mientras que hacia brillar lucecitas
claras y temblorosas como fuegos fatuos en las pupilas de los gananciosos.

Cuando don Casto entrd, llegd hasta el salén de juego, y después fue a unirse
con sus companeros a la cantina.

Alli el cantinero rubio, casi escondido detras del alto mostrador, lefa un periédico
extranjero; a su espalda el armario alto encuadrando un espejo en que con letras
blancas se anunciaba “Cerveza de barril”, entre las filas uniformes de botellas que
sobre la madera oscura aprisionaban diferentes licores. Primero las de cofac, altas y
esbeltas, de un rubio encendido que al fulgor de la luz eléctrica parecia oro; luego,
mas arriba, biter sombrio, después, ajenjo, botellas de color oscuro que sélo alegraba
la nota viva de una cruz roja grabada en las etiquetas; luego, licores dulces,
peppermint color de esmeralda, y Chartreuse color de topacio; cremas en grandes
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vasijas de barro café; luego vinos, primero la manzanilla blonda y el jerez pélido,
después el Malaga, mas subido de tinte, y asi, aumentando en intensidad, ascendia la
escala hasta llegar al purpura casi negro del viejo Borgofia, pasando por el vivo carmin
del Barbera y el rubi sangriento del oporto. Abajo, sobre un mantel, el arsenal de
copas limpias y relucientes, las grandes para los refrescos, anchas y de cristal fuerte,
luego las més pequefias del vermouth; después las diminutas del cofiac; en seguida los
vasitos mifones del cocktail, y graciosas, extendiéndose como la corola de una flor
transparente, las del champagne. En un rincén, un barril de cerveza, ensefiando, fajado
por arillos de fierro, su grueso vientre de burgomaestre aleman.

El cantinero rubio sonreia preguntando con acento germanico:

—;Qué toman los sefiores?

—Conac para todos —dijo Miguel.

Pero Ibarra queria suissise. Entonces don Casto exclamé:

—iNo, hombre! ;Quiere usted volverse loco?...

lbarra insistia. L'absinthe est I'ami de I'hnomme, decia a gritos, y hubo que ceder.
Luego él mismo lo preparé, porque era muy perito y no lo cortaba como esos bestias
cantineros.

—ijAsi, ligero, apenas opalino, no hace dafio! —Y ya muy ebrio, al mismo tiempo
que servia agua en su copa, repetia filoséficamente—: Opalino no hace dafio.

Bebieron, y después hicieron repetir las copas; cada uno quiso pagar una
tournée, de manera que a las dos horas, todos estaban completamente borrachos.
Don Casto, muy conmovido, hablaba del Imperio, acordandose de un vino hidngaro
que un oficial, ayudante de Maximiliano, le habia regalado. Ibarra anonadaba al Giiero
con una interminable y dolorosa historia de amor de la que él habia sido el héroe
decepcionado; y Miguel entonaba una cancién francesa que los demés repetian en
coro:

Une jeune fille provencale
Qui ne connaissait pas Paris,
S'est perdue dans la capitale...

Después resolvieron jugar. Cuando entraron al salén, el jovencito extranjero estrujaba
nerviosamente una cartera de piel de Rusia de la que por fin sacé un billete que arrojé
sobre la mesa, y viendo las cartas:

—iOcho! —qgrit6 alegremente.

—Nueve —respondié el banquero con frialdad.
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Entonces muy encolerizado sintié que una ira infantil se apoderaba de él, sus ojos
de rorro se llenaron de lagrimas y de sus labios delgados broté un formidable
juramento sajén que hizo sonreir a los circunstantes; después se marché rabioso, y el
juego siguid su curso.

lbarra y el Glero se despedian diciendo que iban a parrandear, y don Casto y
Miguel se instalaron en dos sillas vacias. Alli estuvieron ganando casi siempre, hasta
que comenzd a despuntar el dia, pues aturdidos por la doble embriaguez del alcohol y
del juego, no se habian fijado en el transcurso del tiempo.

Cuando notaron que amanecia, muy sorprendidos se levantaron y salieron.
Bruscamente el Coronel recordé:

—iDemonio! Tenemos que tomar el tren. ;A las siete sale?

—A las seis cincuenta —respondié Miguel—, y van a dar las seis.

El cielo comenzaba a iluminarse con una luz plomiza que hacia palidecer las
estrellas. Las calles principiaban a ser transitadas; pasaban panaderos con grandes
cestas en la cabeza, beatas de tdpalo verdioso que a toda carrera se dirigian a misa; las
vacas de una ordefna dejando tras si un vaho caliente de estiércol; trasnochadores
borrachos, que con el cuello de la levita levantado y las manos en los bolsillos,
murmuraban frases incoherentes de un soliloquio incomprensible, tropezando con las
piedras y azotando las paredes.

Don Casto y Miguel permanecieron en la puerta del Circulo sofiolientos,
estremecidos por el aire frio de la mafana. Cuando pasé una calandria arrastrada por
dos caballejos flacos, el auriga volvié la cara y grité:

—iCoche, amo!

Miguel le detuvo, y después de dar la direcciéon, subié seguido del coronel; el
cochero arred los caballos y dando tumbos eché a andar el coche.

La ciudad se llenaba de ruidos al despertar; tafia la campana de una iglesia
llamando a misa; rodaban pesadamente sobre el empedrado los carros; barrenderos
sofiolientos recogian con grandes escobas la basura; a lo lejos se oia la diana de un
cuartel con clamores agudos de clarines y acompasado redoblar de tambores; un
vendedor pregonaba gelatinas, silbaban las locomotoras en las estaciones de
ferrocarril; de la puerta de una cantina salian los ronquidos de un piano sordo, tocando
un danzén habanero; muchachos acurrucados esperaban la salida del periédico; en
una esquina, un grupo de albafiles conversaba delante de un puesto de hojas,
apurando a sorbos el liquido negruzco de un café de garbanzo que chorreaba por los
bitoques de una caja de zinc sobre tazas de loza corriente. En las calles brillaban ya
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muy palidas las linternas de los gendarmes. Comenzaban a abrirse las tiendas y a
animarse México con los mil ruidos mezclados de esa hora matinal.

El coche seguia su camino y ni don Casto ni Miguel cruzaban palabra. Por fin,
llegaron a la casa.

El portero que barria el frente de ella los saludé sin asombrarse de la hora en que
entraban; luego, mientras ellos subian la escalera, dijo a una criada que salia con la
canasta en el brazo y envuelta con su rebozo.

—Croque vienen...

Y completd la frase haciendo el ademan de beber.

—Vaya, pos si eso ya es viejo, y la probecita nifia es la que padece. jAlma mia de
ellal

Y luego le contd que la sefiorita habia pasado la noche en vela, sin probar el
suefo, mientras los amos la brillaban quién sabe déonde.

Efectivamente, Luisa no habia dormido. Muy preocupada pasé la noche
arreglando su equipaje, sola, completamente sola con su pena. Al oir el ruido del
coche, se habia asomado, y al ver a su marido que con ojeras de desorden y rostro
palido atravesaba el corredor, lo habia comparado interiormente con Pedro. El si la
amaba y nunca la abandonaria como Miguel.
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VIII

En la estacion del ferrocarril, situada a dos leguas escasas del edificio de la hacienda,
un guayin, al que estaba uncido un tiro de mulas, guiado por un dependiente de la
finca, esperaba. El administrador aguardaba tranquilamente, mientras su caballo, atado
a un arbol, se debatia contra las moscas que lo impacientaban. Cundo llegé el tren y
un conductor americano grité con voz nasal el nombre de la estacién, Luisa se
estremecid, sobresaltada por el furioso alarido del yankee. Rapidamente, apoyada en
el brazo de Miguel y precedida por su padre, bajé del vagén. El administrador, con un
flujo de palabras de adulacién, despojé al coronel de sus maletas y las colocd en el
pescante del coche; después, mientras la maquina silbaba prolongadamente y el humo
escapaba de la chimenea, manchando con sus volutas negras el cielo limpio, subieron
al coche. El administrador, de pie junto al estribo, desbordaba; hacia mucho tiempo
que los patrones no venian, la nifia estaba muy grande; habia querido ir al casamiento,
pero entonces estaba escardando; habia mandado unas mantequillitas a lo pobre,
pero de muy buena gana, porque él queria mucho al patrén. Luego bruscamente
cambid de tono: “jAh, sefor!, la cosecha no serd buena, la semana que entra comienzo
la pizca, pero el maiz se ha amarilleado; jcomo no ha llovido!” Y contaba con grandes
gestos desolados cémo habia hecho todo lo que estuvo de su parte, pero estaba de
Dios; de méas a mas los indios de San Francisco robaban mucho, y el auxiliar del pueblo
no les hacia aprecio; pronunciaba la palabra indios con una entonacién despreciativa
de mestizo orgulloso y sonrefa por costumbre, ensefiando una doble hilera de dientes
blancos de animal sano. En el fondo del coche, Miguel, abrumado todavia por el
desorden de la noche pasada, se mordia los labios, nervioso, impacientado por la
continua charla de Lucas; el coronel, muy serio, interrogaba, y parecia preocupado,
disimulando el cansancio, y erguido en los cojines polvosos del carruaje, mientras Luisa
sonrefa benévolamente, arrullada por el acento bronco del viejo empleado a quien
conocia desde muy nifa, volviendo en la imaginacién al tiempo de su infancia, cuando
en las vacaciones su padre la trafa a la hacienda. Don Casto quiso absolutamente que
el administrador subiera al coche, y él protestaba, se irla a caballo para adelantarse; y
ya montaba cuando Luisa exclamo:

—Suba, Lucas; mi papa tiene que hablarle.
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Insistia, alegre, deseosa de oir a aquel hombre que tanto la habia querido con
respetuoso afecto de criado fiel; muy contenta, anhelando encontrar una fisonomia
jovial, oir una voz carifosa, distinta del acento hastiado de Miguel y del hablar severo
de don Casto, que resonaba fuerte como un grito de mando. Entonces Lucas ordené a
los mozos de estribo que se llevaran su caballo y que avisaran que ya habian llegado la
nifia y los patrones. Los mozos partieron a galope, y ya instalado Lucas, el guayin se
puso en marcha con grandes sacudidas.

La llanura interminable y solitaria parecia arder a esa hora pesada del mediodia;
se levantaba un hélito de horno de aquella tierra calcinada por los rayos de un sol
tropical que caian a plomo reverberando en los vastos zacatales, inundando de oro
aquella soledad infinita. A lo lejos, un campo de trigo brillaba con todo el esplendor
de sus mieses rubias, mientras que en el fondo, empinados en una loma, los arboles
gigantes e inmoviles recibian el torrente de luz que en célido bano bajaba sobre ellos.
Las mulas a escape, y azuzadas por los chasquidos del latigo, arrastraban tras de si el
pesado coche. A la derecha, pastaba un grupo de ganado; un toro que permanecia
echado, rumiando laboriosamente, levanté la cabeza al pasar el guayin y lo vio durante
un momento con ojos turbios y sin vida de bestia tranquila. Luego, trabajosamente se
levantd, y con pesado trote marché a unirse con sus companeros. A la izquierda, muy
lejos ya, tocando el horizonte, corria un hilo luminoso como una hebra de plata. Era el
rio que se deslizaba tranquilo entre las piedras negruzcas que limitaban el cauce.

Luisa, abstraida, contemplaba con infinita tristeza aquel extenso panorama. Por
un momento olvidaba su pena, y con melancolia dulce dejaba que su pensamiento
tendiera el vuelo a los dias claros de su nifiez dichosa. Revivia la época pasada, las
horas que fueron, los momentos que no volverian ya, y embargada por una ternura
infinita que parecia flotar entre el aire en los rayos encendidos del sol, creia que no
habia crecido, que era la misma bébé de rizos rubios y ojos azules de colegiala curiosa
que se extasiaba ante el espectaculo desconocido para ella de la Naturaleza en
esplendor. Tenia sorpresas infantiles, jubilos de nifia, y en aquella tranquilidad infinita
parecia beber el olvido de su pena empapando su espiritu en ese ambiente de
suprema calma. Volvia a ser la nifa palida de otra época, la Luisa sofiadora que se
embriagaba misticamente en las narraciones piadosas de martires heroicos, la que
cruzaba las manos en la capillita blanco y oro del colegio, silenciosa, arrodillada con
fervor ante la Virgen de méarmol, inmaculada madona que sonreia con bondad sobre el
altar oliendo a incienso.

Y en el miraje que su espiritu fingié, vio a la patrona del colegio, oprimiéndose el
corazén como si quisiera salirsele, como un venero inagotable y siempre puro, como el
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vaso admirable en donde ella, Luisa, la abandonada, debia saciar su sed infinita de
carifio. Si, sélo alli, en el regazo nevado de la Virgen, en ese manto de pureza formado
con todas las blancuras, debia buscar un abrigo casto, un oasis de ternura, un refugio
contra la vida, llena de negras adversidades. Y penetrada de la augusta tristeza del
campo inmenso, sintié una melancolia extrafia, un deseo inconsciente de llorar, una
necesidad de romper en sollozos, desahogando asi la enorme tristeza de su alma
lacerada.

Pero como el coche hubiese entrado a un pedregal y diera grandes saltos sobre
los abruptos pefiascos, Luisa salié de su taciturno ensimismamiento, y contemplé a sus
compaferos de viaje.

Miguel dormia a intervalos, despertando por las sacudidas del carruaje;
precisamente en ese momento como el coche saltara bruscamente, levanté los
parpados enrojecidos por la orgia de la noche anterior, y clavé una mirada fija, de sus
ojos grises, en ella.

Don Casto, a quien el administrador referia robos de lefia, se irritaba declamando
con gritos roncos:

— Pero el jefe politico para qué sirve?

—Sefior, si lo vi ya, pero él no hizo caso, porque al cabo el perjuicio no es para él,
y ya sabe su merced...

—;Cémo no hace caso? ;Entonces para qué esta?

—Pues eso digo yo, patrén... es muy flojo, pero como dicen que el sefior
gobernador lo quiere mucho...

—Vayan al demonio el gobernador y él, pues no faltaba més, primero es la
obligacion... vera usted cémo yo lo arreglo.

—Si, sefior, Dios lo haga... a su merced es diferente, y era bueno también ver al
sefior juez, porque como él y el jefe son ufia y carne, siempre se meten el hombro...

—Yo si que los meteré en cintura a todos ellos: jbonitas autoridades!, para cobrar
la contribucién estan listos, pero para cumplir con su deber... Y el coronel gritaba; una
hacienda que tanto se habia atendido siempre y que por los descuidos de esos
estUpidos se estaba arruinando. jBueno fuera arruinar a esos imbéciles que no hacian
nadal!

El guayin habia entrado al camino plano, que corria separado por cercas
formadas irregularmente de las milpas que estaban a los lados; ya las cafias erguidas
del maiz amarilleaban, y las mazorcas robustas y llenas de granos rebosaban en la hoja
dejando asomar flecos lacios como de seda descolorida. La tierra negruzca parecia
avida de lluvia, como cansada de la germinacién dificultuosa de ese afo, y se apretaba
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contra los tallos erectos, que se columpiaban movidos por una brisa que se habia
levantado y los agitaba suavemente haciendo resonar ritmicamente las hojas secas de
un color de yesca. En los surcos, perdidos entre las cafas y cubriendo los monticulos
de color oscuro crecian solitarias flores silvestres de un amarillo estallante, o de un
morado chillén, que lastimaban la vista y llenaban el aire con una emanacién acre de
perfume salvaje. Junto a la cerca de piedra, plantas espinosas de un verde esmeralda
lustroso extendian su ramaje ancho y abrian al sol los pétalos amplios de sus flores de
un blanco sucio. Un milpero, de calzén blanco, llevé respetuosamente la mano a su
sombrero de petate y descubrié una cabellera hirsuta y enmaranada sobre una frente
bronceada, mientras que sus labios negruzcos mascullaban un saludo.

Mientras tanto, Luisa reanudaba su meditacién interrumpida. Recorriendo sin
querer las paginas de su historia, habia asistido de nuevo a su boda con Miguel
precisando los detalles. jAh! Se habia casado muy enamorada, llena de fe en el
porvenir, confiada en su suerte, segura de haber encontrado un fuerte apoyo en el
brazo de su esposo y un seguro abrigo en su corazén leal. ;Por qué tiene el destino
tan frias decepciones? Alli en el lago azul a donde se habia lanzado, con arrebatos de
ternura, habia visto levantarse el duro escollo de la indiferencia de su marido, en el que
se habian estrellado sus ideales; alli se habia abierto el vértice inmenso de desventura
en el que se habian hundido sus esperanzas, naufragas de un inconsolable dolor. jY
hoy qué quedaba a la desilusionada sofiadoral... Entonces se levantd, por inconsciente
evocacion, la imagen de Pedro. El, si, el romantico poeta, el alma generosa y herida
que habia ido a ella suplicante pintandole tan bien el amor eterno, el inagotable
ensuefo, desarrollando ante su vista el espejismo dorado de una felicidad sin limites.
iPero el deber? jLa obligacién estricta, la senda recta, la religién interponiendo entre
los dos su austera muralla, y la altivez que le hacia acallar los violentos latidos del
corazén, sofocar el apasionado grito de ternura, ahogar los pensamientos de
abandono, y estrangular con implacable mano de hierro los impulsos de un
sentimiento desbordante que la poseia por entero en momentos de cobarde
debilidad!

iOh, si ella hubiera tenido un ser que la amase y que no manchase con su afecto,
cémo se habria entregado a él con efusiones de carifio! jSi hubiera tenido un nifio! Y se
detuvo complacida en este pensamiento; un nifio, rubio, que la quisiera mucho, que
pusiera sobre su frente erguida de esposa fiel, o sobre su boca sonriente de madre
amante, un prolongado beso de pureza. {Cémo lo hubiera querido, cémo hubiera
abierto su alma a esa afeccién inmaculada! jPero no, no seria su padre quien le diese
esa ternura que era incapaz de abrigar en su pecho de egoista meticuloso, no seria su
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marido, vividor hastiado que ahora la mimaba friamente con sus pupilas languidas y sin
fuegol!... jSélo él, oh, si, sélo éll...

Luego recordé. Pedro debia casarse, otra mujer recibiria ese tesoro de
sentimiento que ella anhelaba, otra mano se uniria para siempre a la del poeta... y otro
espiritu plegaria junto al suyo las alas en la risuefia calma del hogar tranquilo que ella
habia sofiado... jDe nuevo se hizo en su cerebro la noche del desconsuelo, y a pesar
de la serenidad altiva con que habia tomado su resolucién, sintié al verse tan sola, tan
abandonada, una tristeza creciente que la invadia como un hondo desmayo; un sollozo
que pugnaba por brotar estremecié su pecho, y si la mirada gris de Miguel no la
hubiera contenido, hubiera llorado por su vida sin objeto, por su existencia
desamparada, por su inmenso amor que morial

Ya llegaban a la hacienda. El camino se bordeaba de casuchas bajas, con techos
de ramas y con una sola puerta, desde la que podian distinguirse mujeres arrodilladas
ante el metate, que con ritmico movimiento molian maiz. Sobre las tapias asomaban
los nopales sus pencas ovaladas y erizadas de puas. Enfrente de los jacales, nifios en
camisa con las piernas desnudas retozaban cerca de un arroyo que resbalaba
lentamente sus aguas grasientas, y perros flacos y salvajes con el pelo erizado lanzaban
agudos ladridos, asustados por el ruido del guayin. Mas alld, como una enorme
mancha blanca, se distinguia el edificio de la hacienda, delante del cual un grupo de
trabajadores vestidos de manta empunaban cohetes. Formaba otro grupo la musica de
la hacienda con abollados instrumentos de latén que reverberaban al sol, y una
gigantesca tambora pintada de azul.

Se acortaba la distancia; ya se distinguian con precisién las arcadas de los
portales de la casa y las ventanas resguardadas por fuertes rejas. Las casas se
agrupaban, tocandose, formando una calle, y ya las paredes se veian blanqueadas de
cal y coronadas por techos en declive, de tejas rojas. La tosca torre de la capilla
levantaba en el aire su cruz de madera, y los arboles del frente de la casa extendian en
la atmosfera sus ramas gruesas de follaje oscuro.

Repentinamente, y a una sefnal de un hombre vestido de cuero que parecia el
mayordomo, los cohetes se elevaron, lanzando torrentes de fuego y estallando en el
aire, la campana de la torre lanzé al viento su voz cascada, y la murga de trabajadores
hizo explosion con un chorro de notas sin concierto, secundado por el estampido de la
tambora que rugia roncamente. Aumentaban la bulla los trabajadores vitoreando a los
patrones, los muchachos chillando destempladamente, y los perros desgafitandose
con furiosos ladridos. Afluia la gente que llegaba del campo, hombres sucios

empufando con las encallecidas manos instrumentos de labranza, mujeres
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desgrefiadas con chiquillos liados en un rebozo y echados a las espaldas, y pilluelos a
medio vestir.

El coche se detuvo; bajé el coronel, que dio la mano a su hija para que a la vez
descendiera, luego Miguel, y por dltimo, Lucas. Los repiques de la campana, las notas
de la musica y los mil ruidos que formaban esa manifestacion popular, callaron a una
sefial de don Lucas. Entonces pudo el coronel con ampulosas frases saludar a sus
muchachos, quienes desfilaron ante él con aire humilde y con ademén de besar su
mano enguantada. Luego penetraron los patrones seguidos del administrador y del
mayordomo, en medio de los vivas entusiastas de la gente.

En esos momentos llevaba Luisa, firme en su resolucién, el rostro pélido y la
sonrisa tranquila de una martir abnegada.
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La casa de La Trinidad, sélida construcciéon edificada en el siglo XVII, tenia una
apariencia sombria de recinto conventual, en la que ponian una nota guerrera las
almenas que se erguian en la azotea y que la hacian semejante a un castillo medieval.
En la planta baja, cubierta por los vetustos portalones y a un lado del ancho zaguan,
abria sus puertas una tienda en la que se expendian en abigarrada miscelénea licores
adulterados y casimires del pais, groseros zapatones amarillos, y mantas estampadas.
En los armarios que subian hasta el techo de vigas se hacinaban indistintamente,
confundidos y barajados, mil objetos disimbolos, componentes todos de aquel
comercio heterogéneo. Junto a los brillantes botes de hojalata en donde se
encerraban las especias, un tercio de percales se desprendia del fondo oscuro con el
matiz engomado de sus colores chillones; colgaban de un pedazo de pared libre,
reatas y frenos, junto a un surtido de sombreros de petate; més alla, en un aparador
que cerraba un vidrio sucio, un hacinamiento de listones enrollados y bolitas de hilo de
todos los colores, heria la vista. Y adentro, junto al muro, sobre el mostrador forrado
de zinc, la piquera de alambre, unas diez botellas de dudosa limpieza encerraban el
tequila amarillento, el refino puro y transparente, junto a un cofiac de un rubio casi rojo
y un peppermint color de tierra; cerca, las copas empafadas, y muy proximo un
enorme gato que dormitaba; de todo ese conjunto se desprendia un olor hibrido que
molestaba, y en el que dominaba una agria emanacién de pescado seco.

Penetrando a la casa, a la derecha el despacho del administrador, vasta pieza en
que reinaba siempre una semioscuridad. A la izquierda los cuartos de los mozos, con
paredes llenas hasta el techo de litografias corrientes de santos, junto el cuarto de las
sillas, lleno de caballetes en donde cabalgaban monturas con fustes amarillentos, y
herraje de plata oxidada. En el fondo del inmenso patio empedrado, se abria la puerta
que conducia a los corrales y caballerizas; salia de alli un fuerte olor de estiércol que
llenaba el aire. Junto a la puerta de los corrales, la escalera amplia, de peldafios de
piedra, llevaba a la parte superior; en el descanso un viejo cuadro en el que se
representaba al 6leo la Trinidad; los santos personajes tenian rostros lividos de
asesinados, y grandes barbas negras de facinerosos; la escalera desembocaba en los
anchos corredores que se abrian en dos alas, enladrillados con soleras relucientes y
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limitados por un barandal de hierro lleno de macetas y por una pared, en la que
silbaban aprisionados en jaulas de alambre, canarios y zenzontles.

Las habitaciones eran grandes, blanqueadas de cal y muy severas, con sus
techumbres elevadas, de fuertes vigas y su pavimento de ladrillo, muy tristes, apenas
alumbradas por el sol, al que habian estado cerradas tanto tiempo; la luz débil parecia
que se resistiera a entrar, desvanecida por completo en los rincones de aquellos
cuartos sombrios, en los que flotaban las tinieblas de mucho tiempo de oscuridad que
le daban lobregueces de prision y frialdades de claustro conventual.

A la caida de la tarde, sobre todo, eran mas tristes. Cuando el fulgor del
crepUsculo se apagaba, en la victoria creciente de la sombra que triunfaba, el pavor se
extendia en sus dmbitos mudos, llendndolos de una noche que parecia poblada de
fantasmas. Y en las mafanas, cuando todo el campo que la circundaba esplendia en
esa hora luminosa de la naturaleza que despierta, la casa permanecia sombria como un
monasterio en medio del inmenso jubilo del amanecer del dia claro y radioso.

Al lado del edificio estaba la capilla, muy baja, con su techo de tejas y su torre
cuadrada; justo a ella se extendian en estrecho cajén las casas mal construidas de los
trabajadores prolongando una linea irregular, y a lo lejos, mas alld de las labores,
después de los campos de maiz y de trigo, el monte boscoso levantaba sus troncos
gigantescos cerrando el horizonte, que se contemplaba desde las ventanas, y
destacando la masa negra de sus arboles penumbrosos. A la izquierda y bordeando
una loma, el camino para la estaciéon, hecho de piedra blanca, semejaba una cinta que
corria con bruscas ondulaciones hasta perderse, desvanecido en los confines inmensos
de la vasta llanura solitaria, estrechandose mas y mas, y borrandose por dltimo en los
zacatales que se veian tan distantes que parecian tocar el cielo.

El dia de su llegada, Luisa, después de una comida que casi no probd, y durante
la cual tuvo que sufrir los interminables brindis de don Lucas, que lloraba en cada uno
de ellos enternecido por el pulque, tuvo que acompanar a su padre al campo; Miguel,
pretextando cansancio, se habia acostado para dormir y reponerse de los excesos del
dia anterior. Don Casto interpelaba al administrador, que respondia trabajosamente,
con la lengua entorpecida por la embriaguez y viéndolo con ojillos que se perdian en
su fisonomia roja y abotagada de ebrio.

El coronel preguntaba por el precio del maiz, por el probable rendimiento de la
cosecha, irritindose cuando Lucas, con una silaba que interrumpia el hipo alcohdlico,
le daba malos informes. Luego, cuando dio la oracién en la torre de la capilla y los
trabajadores volvian del campo rendidos y sudorosos por su ruda tarea, entonando a
voz en cuello el Alabado, una plegaria triste que vibraba con cadencias funerales,
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volvieron a la casa, el administrador arrastrando los pies, borracho perdido por la
fermentacién del pulque, don Casto silencioso y muy aburrido, y Luisa cada vez mas
meditabunda, mas abandonada, trémula, como si se hubiese visto sola en el campo
inmenso y mudo a esa hora, bajo el cielo infinito que ya ennegrecia una noche
profunda. En el fondo, tenia ganas de morir. {Si, mejor, todo habria concluido de una

vez para siempre!

La vida del campo no tuvo para Luisa el encanto que ella esperaba. Pasaban las horas
con uniforme monotonia que la impacientaba, y en lugar de traerle olvido, cada una de
ellas ahondaba mas el abismo en que se hundia su valor. Ni una sola emocién, ni un
solo cambio que estremeciéndola, hubiera suavizado sus nervios en tensién. jEl cielo
implacablemente limpio y la tierra imperturbablemente muda, y en su alma el mismo
dolor insufrible, poderoso, dominador y creciendo siempre, ahondando mas la heridal!
Entonces ella, tan buena, tuvo momentos de furiosa irritacion; jestaria sujeta a vivir
siempre con ese recuerdo tenaz que la atormentaba, con esa obsesién siniestra que
ocupaba por entero su pensamiento? Y tenia grandes crisis de pena sollozante, de
angustia profunda, que la hacian gemir inconsolable en la noche ya sola en su
habitacién, y que luego la dejaban aniquilada, sin fuerzas, llorando convulsivamente
con voz trémula de nifa maltratada. Después de esos accesos, recurria siempre a la
religién, pasando las horas arrodillada en su pieza con un eterno balbucear de
plegarias, oprimiendo con manos que la fiebre estremecia, un escapulario de franela,
ultimo recuerdo de la madre Guiron, que representaba un corazén de Jesus, rodeado
por una corona de espinas chorreando sangre; lo besaba con fervor, repitiendo
maquinalmente las palabras que en circulo tenia impresas sobre la tela: “Detente, el
corazén de JesUs estd conmigo”; y lo decia con acento suplicante, como si quisiera
detener con sus lagrimas de mujer indefensa y rendida al enemigo invisible que la
herfa. Después un consuelo muy dulce la invadia, como si los rayos de un sol blanco de
virtud la vinieran a iluminar al fondo de la torre de marfil de su honradez; para ejemplo
suyo recordaba una imagen de la Madre de Dios, que habia visto alguna vez
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mostrando en medio del pecho un corazén traspasado por siete pufiales; entonces se
dormia con un gran suefio de pureza.

Don Casto y Miguel estaban fuera todo el dia visitando a caballo la propiedad y
solo pasaban en la casa las horas pesadas de la siesta en que hacia un calor insufrible y
las veladas en que en el amplio salén empefiaban una partida de bezigue junto a una
mesita. Luisa seguia el juego con ojos distraidos y sélo interrumpian la calma de la
gran pieza las frases monosildbicas con que anunciaban su juego los dos hombres.
Afuera rompia de vez en cuando el silencio de la noche el rasguear de una guitarra
asmatica, acompafiando la voz aspera de un trabajador que entonaba una cancién de
melodia lenta y ritornelo siempre igual. jQué largas, qué funebres eran para Luisa esas
noches, en que la abrumaba la tediosa indiferencia de su marido y la helada
compostura de su padre!

Estaba siempre sola, pues preferia su aislamiento a la compafiia de su marido,
que no tenia para ella una frase de carino.

Asi pasaban los dias; casi un mes transcurridé; en esa época y por extrafia
casualidad cayd en sus manos una carta escrita en francés en que una mujer que
firmaba Nini pedia dinero a Miguel. Concluia con frases melosas de un afecto vendido,
llamandole mon gros loup. No se enfadd, ya lo habia presumido con su delicada
percepcién, ademés hacia ya tiempo que no amaba a su marido. Pero esa noche,
como él la viese fijamente, comprendié la verdad de la frase en que esa mujer le
llamaba lobo. Si, era un lobo, con sus ojos grises de implacable frialdad, con sus
dientes menudos y blancos de animal voraz y su barba aguda de bestia carnicera. Era
un lobo que se habia casado con ella para contentar su apetito de carne fresca, y que
después de haber destrozado, y hecho pedazos el carifo que ella le tenia, la olvidaba
lanzdndose a nuevas aventuras, insaciable siempre y siempre sin corazén. Entonces
altanera, lo miré con una dura mirada de desprecio. El sonreia, inconsciente del dafio
causado, muy tranquilo, satisfecho del carifio que creia le profesaba, y tomando el
pertinaz silencio de Luisa, que lo veia fijamente, por uno de los éxtasis contemplativos
en que ella se sumergia en las horas de la luna de miel. Y también la miraba, sin carifio,
pensando en su interior de hombre depravado en la querida ausente, con cuyo rostro
de mujer de teatro comparaba la palida belleza de su esposa.

Luisa esperaba en las tardes la llegada del correo; desempefiaba esta plaza un
viejo militar retirado que siempre al volver de la estacién se apartaba del camino para
traer la correspondencia y los periédicos de don Casto y Miguel, siguiendo luego a la
carrera del caballo la senda para el inmediato pueblo de San Francisco.
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Una tarde de bochornoso calor, Luisa, asomada como de costumbre a la ventana,
esperaba tranquila perdiendo la mirada en el confin lejano del cielo. Por fin, después
de muchas plegarias inutiles y de muchos ruegos infructuosos, la religion la habia
alentado; casi olvidaba su amor contenido, y convalecia lentamente de lo que para ella
era peligrosa enfermedad. Hundida en honda meditaciéon, no vio al correo hasta que
estuvo muy cerca. Saludoé respetuosamente el viejo jinete que la habia distinguido, y
bajando del caballo penetré a la casa. Al oir Luisa el repiqueteo de las espuelas del
correo en la piedra de la escalera sali6 al corredor; ya el viejo sacaba de las bolsas de
su dragona azul, un paquete de cartas y periédicos que ella recibia.

Luego, como su padre habia salido, dejé en el salén las cartas, y para distraerse,
saliendo a la ventana abrié un periédico oliente a tinta. jLo mismo de siempre! Una
carta de un corresponsal extranjero, la crénica de un jurado, el reportazgo de un robo,
notas de policia, anuncios, revista de espectéaculos, lo mismo de siempre. Pero perdido
en las columnas de la tercera plana, pequefiito, como emboscado alli, un parrafo de
gacetilla que leyd con la vista oscurecida:

Matrimonio distinguido. Hoy debe haberse verificado en el aristocratico
templo de Santa Brigida el enlace de la bella sefiorita Maria Rivera con el
sefior don Pedro L. Martinez. La bella sefiorita Rivera es hija del conocido
banquero don Mariano del mismo apellido, y el sefior Martinez es una de
las mas notables figuras de nuestra literatura nacional. Dadas la virtud de la
esposa y la exquisita honorabilidad del contrayente, no es aventurado
augurar a la pareja una eterna luna de miel, lo que deseamos nosotros con
verdadera sinceridad...

El sol se hundia ya en la purpura encendida del ocaso; la luz muriente desmayada en
su postrera claridad que fulguraba con rayos vacilantes de una tibia transparencia
rosada. La extrafia melancolia del creplsculo impregnaba la atmésfera que la noche
comenzaba a oscurecer.

Ya casi borrado por la distancia se percibia el capotén azul del correo que el
galope del caballo agitaba; luego se fue alejando esa mancha oscura, esfuméandose
hasta que al fin se perdié en un recodo del camino.

Crecia la oscuridad, y cuando el sol se oculté triunfal, desmayando en una pompa
regia de terciopelo color de sangre, su dltimo fulgor ilumind a Luisa, que de pie en la
ventana lloraba inconsolable con el desaliento de las almas huérfanas.
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Frente a la iglesia, una larga hilera de coches se alargaba en fila, brillando con el limpio
charolado de los panneaux y el relucir de los arneses. Tascaban el freno con
impaciencia los caballos y herian el empedrado con el duro golpear de sus fuertes
cascos. Erguidos en los pescantes los cocheros con las riendas y el latigo empufiados
en una mano, asian con la otra paraguas de tela blanca con los que se resguardaban
del sol. Muy inmediato a la puerta un cochecito pequefio y capitoneado, tirado por un
tronco de yeguas alazanas que bafiadas por la luz parecian de oro. El cochero, de
ancha fisonomia sajona que encuadraban dos grandes patillas rubias, recibia sobre el
sombrero de seda y las espaldas cubiertas con la librea marrén los dardos ardientes
que el calor desplomaba, y con flema britanica, muy erguido con un cuello gigante y
reluciente que enrojecia su garganta, contemplaba un grupo de granujas que a su vez
le vefan, admirados de su estirada seriedad. Sobre los faroles del cupé, que
ostentaban una cifra grabada al rojo, caia ondulante un festén de azahares; una
guirnalda de las mismas flores simbdlicas se enredaba al flexible latigo, y sobre el color
oscuro de la librea, en el ojal abria sus pétalos de pélida blancura un botén que aislado
en el matiz marréon de la solapa parecia estallar en inmaculada floracién sobre la tierra
parda y estéril. El cupé esperaba a los novios que no debian tardar.

Cubria la puerta de la iglesia una espesa cortina de bayeta verde que arrastraba
hasta el suelo y que al ser separada por la mano impaciente de un invitado en retraso,
dejaba escapar hasta la calle la voz poderosa del é6rgano, que lanzaba al aire las
robustas notas de sus tubos de metal, salia también un perfume mixto de aroma
mistico y fragancia femenina: incienso y frangipane.

En el atrio embaldosado, un grupo de sefiores graves fumaba silenciosamente, y
un reporter tomaba nota de las personas que entraban. Adentro, a la luz desvanecida
del dia que penetrando por las vidrieras no alcanzaba a alumbrar la severa oscuridad
de las naves, al fulgor amarillo de los cirios que flameaban chorreando gruesos grumos
de cera sobre las arandelas de metal, no se distinguia al principio mas que un confuso
hacinamiento de gente, en que no podian precisarse los colores de las telas borradas
en una sola nota oscura. Sélo en el fondo en las gradas del altar, se distinguia con
claridad el traje de la novia, el velo cayendo con frescas oleadas de blancura sobre la
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falda nevada que parecia hecha con plumén de cisne, adornada con brumosos encajes
y salpicada de azahares, inundando con su nitidez el cojin de terciopelo rojo; el novio
arrodillado también, estrujaba sus guantes nerviosamente y enfrente de ellos un
sacerdote palido, de fisonomia marfilina de abate joven, extendia sus manos delgadas,
dignas de una dama, sobre la mifiona cabecita de la desposada y la altiva cabellera del
poeta. Luego, concluida la ceremonia, pasaron los cényuges a la sacristia y entonces
llend las naves un rumor satisfecho, un cuchicheo femenino y un frufrd rumoroso de
tela de seda. Los convidados pasaban a la sacristia, comenzaba el desfile. Los nuevos
esposos de pie, y junto a ellos los padrinos, esperaban. Pronto hubo a su alrededor un
circulo de personas: caballeros que se inclinaban ceremoniosamente delante de Maria
y estrechaban la mano a Pedro, murmurando una felicitaciéon banal, y sefioritas que con
grandes expresiones de ternura estampaban sonoros besos en las mejillas de Maria,
arrebatandose los azahares de cera que ella repartia.

Pedro, silencioso, pensaba en estrofas vibrantes de un epitalamio, y Maria con
adorable gesto de encantadora muneca del boulevard, se sentia feliz, dichosa, por
tener un marido que la mimase y le diese bombones azucarados como a una nifa
consentida. No vefa en el matrimonio més que una libertad para seguir su inocente
mariposeo de mujer de gran tono y la obligacion de hacer los honores de la casa un
dia a la semana, distribuyendo con gravedad, como lo habia visto practicar a su madre,
el té humeante en las tacitas de transparente porcelana y los pastelillos apilandose en
la bandeja de plata al fulgor de las [dmparas iluminando el saloncito de recepcién.

Después la sacristia se fue vaciando y por una puertecita que se abria al atrio
salieron los convidados atravesando por una doble fila de hombres que saludaban con
correctos sombrerazos, y subiendo luego a los coches, en medio de ese barullo de
latigazos que chasqueaban, de portezuelas cerradas con estrépito y de carruajes que
se alejaban al trote de los caballos con un sordo rumor de ruedas nuevas, girando
sobre el empedrado.

Por fin pudieron salir los novios y montaron en el cupé que se puso en marcha,
escoltado por un enorme landé de antigua factura, que ocupaban los padrinos. Ya
entonces Pedro pudo hablar, libre de la presencia de toda esa gente, lejos de la
oleada de banales cumplimientos que le abrumaban y solo con su ensuefio realizado,
sintiendo la felicidad que le besaba, poniendo a su lado a esa mujercita adorable en su
fragilidad de bibelot, tan blanca, con su velo flotante y su traje que llenaba con oleajes
de espuma el fondo oscuro del cochecito.

Tomé una de las manos de Maria, cuidadosamente, oprimiéndola con suavidad,
como si fuese la de una delicada escultura de alabastro que temiera romper, y la tuvo
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asi opresa, sintiendo el suave calor de su epidermis fina. Ella muy contenta, penetrada
también de una extrana ternura, lo miraba sonriendo.

Luisa estaba muy mala. Desde su llegada de la hacienda se habia entregado con
mas fervor que nunca a las practicas religiosas, pasando el dia casi entero en humildes
ruegos; ya en iglesias frias, o ya en un gabinetito que habia hecho arreglar para rezar,
sin que nadie la molestara; muy resignada, sin cuidarse de Miguel que se aturdia en el
torbellino de una vida desordenada.

Desmejorada visiblemente, se adelgazaba mucho y en su cara se extendia una
blancura amarillenta de vieja miniatura, como si el aire frio y himedo de los templos le
hubiera dado ese matiz transparente que hacia pensar en rostros de virgenes muertas.
Ya sus manos no aleteaban alegres en el teclado del piano, sino desgranaban
silenciosamente las cuentas de un rosario oscuro, ni sus labios se abrian para reir con
carcajadas argentinas, sino para murmurar interminables oraciones, llenas de frases
misticas. Parecia que la religion tendiera sobre ella un velo negro, apagando en su
cerebro toda idea que no fuera la de humildad y de tristeza, poniéndole siempre
delante el enigma oscuro de la muerte y el mas terrible atn del juicio de Dios.

Por las mafanas, estaba en la capilla de una iglesia vecina, arrodillada sobre la
madera himeda, prosternandose, haciéndose pequefia ante la severa majestad de las
naves que resonaban con los pasos de los fieles, y se acusaba de culpas supuestas que
creaba su imaginacion exaltada, de pecados que no existian, de delitos que era
incapaz de cometer. A sus ojos, todo era una falta religiosa y consideraba criminales
los momentos muy escasos en que dejaba de pensar en Dios. Pero esto casi nunca
sucedia, rezaba siempre o leia libros piadosos; ademas se privaba de alimentos que le
agradaban, de todo lo que pudiera causarle placer, y decia que esto era en expiacion,
aterrorizada con la idea de comparecer alguna vez ante un Dios implacable que le
pediria estricta cuenta de todos sus actos. La devocion antigua, el culto sonriente de
sus afnos infantiles, tan lleno de agrado, aquella adoracién de un buen Dios, que
cuando sufria parecia decirle: “duerme, olvida”, habia sido reemplazada por un furor
lleno de miedo, por una indescriptible pavura que la atormentaba. No tenia ya la vision
blanca de un paraiso, de infinitos goces para su alma buena; ahora se fingia en la
imaginacién un cuadro de infierno, lleno de torturas y dibujado al rojo. Ya no adoraba
al buen Dios, sino al Dios cruel y vengador que jamas perdona. La anemia creciente
activaba estos terrores y la hundia mas y mas en las tenebrosas profundidades de un
misticismo aterrador. El desequilibrio nervioso de su organismo aumentaba ese miedo
que en la noche la hacia dormir muy poco y despertar sobresaltada, como si temiese la
proximidad de un peligro inminente. Ofuscada, ciega, no conocia que su vida de
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pureza no tenia mancha y se imaginaba haber llevado una existencia reprobada de
abandono vituperable y de culpabilidad horrenda.

Naturalmente, esta manera de obrar no podia dar ningin buen resultado, ya
estaba muy débil y su cuerpecito entelerido no parecia esperar mas que el golpe de la
enfermedad que debia llevarle a la fosa.

Por fin, un dia cay6 enferma. La calentura se apoderaba de ella, encendiendo en
su rostro palido los ojos azules y extraviados y haciéndole perder la cabeza. No sufria
mucho, aturdida por la fiebre, pero un dolor horrible le desgarraba la espalda, como si
un pufal agudo le desgarrase el costado; pasé asi una noche vigilada por las criadas; a
la mafiana siguiente el médico anuncié que la pulmonia se habia declarado; se
presentaban todos los sintomas: el dolor intolerable, los esputos sanguinolentos, la
fiebre, la tos desgarradora, la aceleracion del pulso, la dificultad para respirar. En el
pecho roncaba ese ruido espantoso que llaman los médicos estertor crepitante y que
parece un rugido ahogado dentro de una tumba. El doctor receto y se fue asegurando
que volveria pronto.

La pieza casi estaba a oscuras; sobre el lecho, con la cara al cielo, muy abiertos
los ojos y livido el rostro, que cubria un sudor viscoso, la enferma, abiertos los labios
secos por una sed viva que le abrasaba y respirando con dificultad, deliraba, repitiendo
palabras incoherentes y quejandose mucho, con ayes desgarradores, llevandose las
manos al costado que atormentaba la enfermedad o a las sienes, en donde martillaba
la cefalalgia.

Sentia una morbidez infinita, un suefio que la invadia y del que despertaba por el
dolor; un hundimiento en una sima sin fin, a la que la arrastraba un viento desolador; y
febricitante, loca, hablaba sin tregua, haciendo sonar su lengua seca y cubierta por una
capa blanca; rezaba, volvia a ser nifa, conversaba con sus companeras de colegio,
extendia las manos como para asir alguna cosa, y luego callaba, escuchandose en la
pieza Unicamente el funebre ronquido de su pecho. Su marido y su padre, muy
preocupados, la vigilaban, pasedndose nerviosamente por la pieza, y asi estuvieron
dos dias, pero sintiéndose inhabiles para asistirla y no queriendo dejarla en manos de
las criadas, resolvieron al tercero avisar por telégrafo a la madre Guiron, cuyo nombre
pronunciaba a menudo la enferma y que se encontraba en Guadalajara al frente de un
colegio. Pero Luisa empeoraba, se sacudia agitada por una tos que le desgarraba el
pecho, respiraba cada vez con mas dificultad, y se quejaba mucho con agudos ayes
que llenaban la recamara. El médico no daba ya esperanzas, la pulmonia fulminaba ese
organismo débil y sin fuerzas para resistir; al cuarto dia y en un momento de lucidez en
que la fiebre cedio, pidié Luisa un sacerdote con voz que no era més que un soplo, se
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confesé y comulgd, luego pidié hablar con su marido y con su padre. El médico la
examin6 declarando después que iba a morir. Todavia pudo decir a Miguel muy
débilmente: sé bueno y si te casas quiere mucho a tu mujer.

Luego la fiebre la invadi® de nuevo, siguié el delirio, se quejaba
inconsolablemente, y después callé. Apenas se agitaba su pecho por el ultimo
estertor, se nublaban sus grandes ojos, el rostro se ponia mas livido y sudoroso, y el
pulso iba apagando sus latidos, apenas perceptibles ya para el médico que le tenia el
pufo. La vida se marchaba, y la muerte tendia en el rostro de Luisa sombras opacas
como hechas de tinieblas sepulcrales. Movia los labios para hablar, pero el sonido no
brotaba ya; por fin, hizo un esfuerzo, lanzé un pequefio grito de terror o de jubilo, el
adidés a la vida o el primer saludo a la eternidad, luego una gran bocanada de sangre
broté de su boca, dio un suspiro hondo, y se estird.

Moria la tarde al mismo tiempo que ella, un ultimo fulgor se quebré en los
cristales del balcén y penetré tembloroso, salpicando de polvo de oro la alfombra.

Vistieron el cadaver, y quedaron velando su ultimo suefio don Casto y Miguel.

Esa misma noche llegé la madre Guiron. Ese fue el verdadero dolor, la pena
sincera que sollozé junto al cuerpo inanimado, y que lloré a su lado durante todas las
horas empapadas de tristeza que transcurrieron hasta el dia.

lbarra, a quien don Casto hizo llamar, se encargd de los detalles de la
inhumacion. El coronel se habia retirado a sus habitaciones, y Miguel recibia a las
personas intimas que llegaban. En la tarde fue el entierro; antes de cerrar el ataud, la
monja vio brillar en el cuello delgado de la muerta una chispa dorada; era una cadena
de oro de la que colgaba una medallita lisa, regalo de Miguel, y que llevaba esta
inscripcion: “Je meurs ou je m'attache”.

iEra la vida de Luisa! La madre Guiron, Unica que conocia el amor de la muerta a
Pedro, comprendié que ése habia sido el lema de Luisa, que habia muerto en el
cumplimiento del deber. Cerré el ataud y lloré.
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Xl

En el camino interminable y polvoriento, la tapia blanca del pantedn corria sombreada
por el follaje negro de los cipreses. Por sobre de ella asomaban los remates de los
mausoleos, esbeltas columnas de cantera o delicadas agujas de marmol negro. Junto
al muro, casi cubriendo una zanja, habia un brote poderoso de vegetacién, un trecho
rebosando verdura lujuriosa y espléndida en su desarrollo, nutrida con la tierra grasa
por el abono humano; surgia de tierra magnifica, en una floracién silvestre y
espontdnea. Enfrente de la tapia los rieles de los tranvias se prolongaban
indefinidamente, estirdndose hasta muy lejos con un color gris refulgente y rayando
con sus lineas claras la serenidad de la tierra floja y oscura.

A través de la reja se veia una interminable calzada bordeada a los lados por
sepulcros y que iba a terminar alld a lo lejos, en la capilla pequefia donde se depositan
los cadaveres. Arriba, en el frontén, habia una inscripcién piadosa en latin, con letras
superpuestas de un dorado que la accién del tiempo habia ennegrecido. La humedad
subia por la parte exterior de las paredes, maculando de un verde negruzco la piedra
gris, y hundiendo con grietas que parecian ulceraciones los lugares blanqueados de
cal.

Las tumbas, alineadas simétricamente, se extendian en hileras uniformes,
separadas de la calzada por una delgada cadena sostenida por columnillas rojas.
Rodeadas de plantas, bajo la béveda umbria de los arboles y limpias por las primeras
lluvias del afio, se destacaban con la inmaculada blancura de sus construcciones sobre
el fondo oscuro del ramaje. Las habia de diferentes estructuras; la de un militar
aguerrido levantaba en el aire una estatua erguida de la Victoria que acariciaba al
guerrero muerto, mientras que otra, casi perdida en las frondas, no representaba mas
que una columna truncada que se perdia entre las hojas de un arbol penumbroso.
Habia cuerpos yacentes, melancdlicas estatuitas de alabastro, esculturas fuertes
extendiendo sus miembros vigorosos en la lapida, descansando en el cabezal de
piedra, con las manos cruzadas misticamente sobre el pecho. En un rostro de
virgencita que bafaba un rayo de sol furtivo, delgado hilo de oro que descendia
brillante, el escultor habia cincelado una sonrisa que parecia brotar alada de los labios
duros, como una promesa de luz indeficiente de vida eterna.
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Luego, sencillas lapidas oscuras, con nombres esculpidos, epitafios carifiosos que
llenaban de epitetos de veneracion la amplitud de las losas; y brotando de entre las
tumbas, invadiendo los senderos, irguiendo sus ramajes y agitando airosa su verdor
brillante, una vegetacién exuberante, una oleada de retofios y hojas nuevas, una
explosiéon fecunda de vida y savia, alimentada por la descomposiciéon. Dominaba la
nota verde en todas sus gradaciones, el matiz sombrio de los cipreses, el melancélico
de los sauces, el vivo esmeralda del césped, el soberbio y oscuro en las hojas
cuidadosamente limpias de las plantas de las tumbas, y alld a lo lejos, continuando el
paisaje en la tercera clase primero, y luego ya al fondo, en la fosa comun, una invasion
de zacatales pugnando por cubrir con sus tallos hirsutos el suelo, el musgo
extendiéndose en las tapias, y las cruces simbdlicas y humildes, trozos desnudos de
madera negra con un pedazo de zinc en donde se lefa el nombre del muerto,
ahogados entre ese crecimiento, entre esa fuerza que la tierra en su afan de
germinacion arrojé a la superficie en forma de yerbas.

Mas alla de las tapias, los arboles gigantes de un tivoli cercano, coronados por el
sol radioso, sacudian sus copas corpulentas en el cielo claro que no oscurecia ninguna
nube, y cerraban aquel panorama de poderosa vegetacién que se deslizaba por el
suelo, se asia a los muros, trepaba con ligeras ondulaciones de vida a los arboles, se
asomaba a las fosas y cubria los modestos cuadrillados de los sepulcros de tercera,
como queriendo ahogar con su manto espléndido de primavera la tierra negra y
humeda como la muerte.

En la calma infinita del pantedn, pasaba como un hélito formado de gérmenes en
movimiento, impulsados a ser por una fuerza misteriosa. Era la transformacion eterna,
la obra inmutable que seguia su curso, tomando organismos descompuestos para
devolver tallos lozanos y arrojarlos alli entre las esculturas inméviles como una
negacion de la muerte absoluta.

Al aproximarse el carro funebre a la puerta, una campanada doblé tristemente
con lébregas vibraciones, y cuando se detuvo, cuatro empleados de la Agencia
Gayosso vestidos de negro se aproximaron para descender el cajén. Ya habian bajado
de los vagones que venian detras los amigos de don Casto y de Miguel. Se emprendié
la marcha a lo largo de la calzada, primero el ataid de madera reluciente, muy lleno de
molduras, con una gran cruz que abria los brazos sobre la tapa, y agarraderas de niquel
brillante que relucian al sol; luego el administrador del panteén, muy indiferente, con
aire de hombre acostumbrado a esa clase de asuntos, después la madre Guiron,
desolada, llorando con trémulos sollozos de anciana y llevando colgada del brazo una
enorme corona de porcelana oscura y abalorios negros que casi tocaba el suelo, y
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después, por grupos indistintos, sin orden de formacién, los asistentes, que se
detenfan para contemplar las tumbas o caminaban con paso majestuoso de
circunstancias, hablando de negocios. Un sefior alto y muy obeso que parecia
ahogarse en la levita enjugaba el sudor que corria de su rostro que el calor habia
puesto rojo y reluciente, y hablaba con un joven palido, de fisonomia estipida, que
parecia muy preocupado abrochando sus guantes.

Todos ellos discutian; en su conversacion flotaban palabras disimbolas; el sefior
gordo asentaba entre sofocados resoplidos paradojas de religiéon que el jovencito ofa
con aire idiota sin comprender nada de aquello.

Detras, dos hombres graves hablaban de la incineracién, protestando contra esa
costumbre de enterrar que les parecia tonta, y uno de ellos describia los hornos
crematorios, que segun él, eran iguales a los de un panadero. Después un caballero
que ensefaba las lapidas a un muchacho larguirucho y de tez apagada de escrofuloso.
Y en todas las conversaciones, como un ritornelo forzoso, como un tema obligado,
venian las palabras “combate de flores”. Esa tarde se verificaba y todos ellos ansiaban
que el entierro terminase pronto para irse. Ninguno conocia ese espectaculo exético,
que el regidor de Paseos habia organizado y todos querian verlo.

Por fin llegaron: la fosa se abria entre otras dos ya ocupadas; a su lado un gran
montén de tierra extraida para formar el hoyo y adentro un pedn que a toda prisa
acababa de cubrir las paredes con ladrillos; hubo que esperar un momento; después el
administrador abrié el ataud; el cuerpo estaba completamente envuelto en un lienzo
blanco que despedia un olor de &cido fénico y sélo dejaba ver una mano de Luisa, con
la palidez amarillenta de un grumo de cirio; la madre Guiron se precipité sobre esa
mano, cubriéndola con un beso prolongado de adidés. Entonces los sepultureros
pasaron unas cuerdas bajo el cajon y lentamente lo descendieron; el ataid tropezaba
con las paredes enladrilladas, y cuando llegé al fondo lanzé un sonido hueco de
funeral resonancia. El pedn salté sobre él y lo cubrié con fuertes losas de piedra gris
cuyas junturas tapaba con mezcla que tomaba de un bote de madera. Luego salié de
la fosa y a grandes paletadas comenzé a echar tierra. La monja se habia alejado
sollozante, y oraba en la capilla; los circunstantes, en circulo alrededor de la fosa, se
habian descubierto.

Cafa la tierra formando montones irregulares que poco a poco llenaban el
sepulcro; el pedn se hundia hasta las rodillas en esa tierra himeda que aplanaba con
los pies descalzos, y con movimientos regulares seguia la tarea, interrumpiéndose para
limpiar con el dorso de la mano encallecida la frente sudorosa. Luego, cuando hubo

concluido, lanzé un suspiro de satisfaccion, resollando con fuerza.
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Ya se iban los circunstantes, el sefior gordo corria detrés del joven estlpido y le
explicaba la resurreccién de la carne, otros sacudian cuidadosamente el polvo de los
zapatos y subian a los vagones. Entonces la monja se acercd a la tumba, puso en ella
su enorme corona, murmuré llorosa una oracién, y luego, con pasos vacilantes y
sollozando sin consuelo, se fue.

El sol brillaba entonces en toda su gloria, bafiando aquel recinto lébrego con
claridades de fuego y acariciando las tumbas silenciosas. A lo lejos ya muy borrada se
veia la figurilla negra de la monja que se iba también. Al llegar a la puerta, se volvid, y
como sintiese una nueva crisis de dolor agudo, se arrojé a uno de los vagones, en
donde los hombres se impacientaban. Clavé una mirada en las tapias blancas del
pantedn, y asi estuvo hasta que por la distancia se borraron a su vista. Entonces oré
con fervor.

Después en una esquina bajaron todos los hombres, la monja quedd sola, y
entonces, al verlos alejarse rumbo a la Reforma, pensé en una frase de la Imitacién de
Cristo, que condensaba el abandono de la muerte: “;Quién se acordaré de ti y quién

n

rogara por ti después de muerta?...
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Xl

En la amplia calzada que bordean pedestales de piedra con estatuas de hombres
ilustres y macetones de bronce, pasaban, en lento o interminable desfile, carruajes que
al paso tardo de los caballos la recorrian hasta llegar a la estatua de Cuauhtémoc,
reanudando después la fastuosa procesion. Era tarde de combate de flores y casi
todos los coches se escondian detras de una fragante capa que cubria los costados, el
frente, el pescante y hasta los arneses de los caballos y los ejes de las ruedas, con una
exuberante y magnifica floraciéon que perfumaba el aire.

Cafa la tarde y el triunfal crepusculo de primavera se desvanecia con tintas suaves
de un lila tierno, con vagas transparencias azuladas, con tenues tonalidades de un rosa
palido, convirtiéndose luego en un color de dmbar, que aumentaba en intensidad,
haciéndose rubio, luego amarillo encendido, y llegando al fondo del horizonte se
inflamaba en un jirén de pudrpura sangriento, en un celaje ardiente color de oro
fundido y llameante que incendiaba el cielo sin nubes, rojo como un pabellén guerrero
que se extendiera sobre la masa negra de Chapultepec, que irguiendo sus arboles
frondosos, limitaba el paisaje en un fulgor radioso de apoteosis que bafiaba con rayos
estallantes las copas cubiertas de hebras de heno, que semejaban las canas de aquella
vegetacion titanica y secular.

En las aceras de la calzada se apifiaba la gente; a la derecha las mesillas del Café
Colén se llenaban de parroquianos y los mozos de mandil blanco corrian
precipitdndose, llevando en las manos grandes charolas que desbordaban. Una familia
burguesa pedia a gritos cinco amantecados; en la mesa inmediata un grupo de
estudiantes atronaba el aire con ruidosas carcajadas, y mas alld un ebrio silencioso
miraba con ojos turbios el fondo de su copa en donde el cofiac apurado dejé
sedimentos color de topacio.

Sobre el barullo que formaban el estrepitoso fragor de los carruajes y los mil
acentos confundidos de todo ese hervir de gente que hablaba a un mismo tiempo,
caian vibrantes con sonoridades metdlicas las cascadas de armonia que una banda
militar dejaba escapar de los senos de laton de los instrumentos, tocando un vals de
notas alegres y precipitadas, que estallaban como risotadas estruendosas, con un ritmo
loco y canallesco de cancan. Y surgian los arreglos con chasquidos voluptuosos de
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besos lascivos, aumentando siempre, creciendo a cada compas, con risas argentinas y
murmullos arrulladores, de melodia traviesa, llegando a una suprema vibracién llena de
rumores, y desmayaban luego, apagandose poco a poco, debilitdndose cada vez mas,
como sofocados, trémulos, con sollozos de espasmo y pequefos gritos de éxtasis
delirante, extinguiéndose al Ultimo en una nota que ondulaba como un sensual suspiro
de pasion.

iEra la fiesta de la primavera victoriosa! El triunfo de la deidad, que habia venido
rompiendo la cércel de hielo en que la aprisiond el viejo invierno, para poner en las
ramas de los arboles guirnaldas verdes y hacer emerger de la tierra oscura las
amapolas rojas y los lirios de nieve; era el carnaval fastuoso de las flores, la batalla del
color y del perfume.

Los coches desfilaban. Primero una victoria cubierta de claveles de todos los
matices; los habia de un amarillo palido que tocaba al crema; disciplinados, cuyos
pétalos cruzaban delgadas estrias de diferentes matices; rojos encendidos con grandes
pétalos color de fuego y blancos con una albura suave de pureza. Luego un landé
majestuoso, cubierto literalmente de rosas, desapareciendo bajo ellas, rosas ardientes,
luego sonrosadas, después mas palidas, apenas tefiidas por una transparencia de
aurora, y finalmente de la blancura lechosa del raso. Después un dogcart, pequeiiito,
tirado por un pony diminuto de un negro lustroso; el cochecito iba de azul, con
grandes festones de violetas, salpicadas aqui y alld de miosotis, que parecian pupilas
curiosas espiando entre el follaje. Después una larga fila de coches, como jardines
circulantes y un aluvién de flores, madreselvas rubias, margaritas de oro y plata,
heliotropos de color sombrio, gardenias de hojas de terciopelo, semejando estrellas
de nieve, azucenas, geranios, amapolas, toda la floracién del Valle, rica en matices y en
aromas, desfilando con las mil combinaciones de un caleidoscopio exuberante. Y al
ultimo, cerrando la marcha, un break enorme tirado por cuatro caballos. En el techo
del carruaje, mujeres con vestidos claros de telas brillantes y rubios sombreros de paja
florentina, se erguian entre un verdadero parterre sobre un hacinamiento de pétalos y
corolas de festones ondulantes y guirnaldas frescas; en el pescante un hombre vestido
de gris guiaba, y en la testera dos lacayotes derechos rasgaban el aire con los sonidos
hirientes de sus trompetas. Y a esa hora pélida de languidez crepuscular, entre el
torbellino de carruajes enflorados que pasaban con efluvios embriagantes de vida, en
la regia pompa del sol que se hundia, y del bosque de Chapultepec que parecia arder,
se hubiera dicho que las grandes trompetas ensayaban la triunfal sonata de la
primavera, el himno victorioso de la vida y de la luz.
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En la carretela gros bleu, tirada por un solo caballo, iban Pedro y su esposa. El
pensaba con tristeza en la muerta, abandonada ya bajo la himeda tierra del pantedn,
en donde pasaria la primera noche de la eterna sombra, y sentia renacer en su pecho
aquel amor que le tuvo y que ahora se despertaba, como si Luisa, con un misterioso
halito de ultratumba, hubiera venido a soplar sobre las cenizas casi apagadas de lo que
un tiempo fue claro y radioso luminar.

Pensaba en ella, cuando Maria le interrumpid:

—Te acuerdas?, hace dos afos...

Y él meditaba. Si, hacia dos que Luisa le habia rechazado con toda su energia,
irguiéndose con fria altivez de mujer ultrajada en el fondo del gabinetito; entonces
tristemente, buscando un abrigo en alguna parte, habia encontrado a Maria, y sin
amarla primero, fue luego dejandose seducir por la encantadora gracia de esa mufieca
vivaracha, a quien adoraba. De Luisa sélo le quedaba un recuerdo vago y triste como
de una ligera pasién de juventud; estaba seguro de que ella nunca lo quiso, porque la
muerta, orgullosa siempre, se habia llevado a la tumba ese secreto que nadie
descubrid.

Pero Maria insistio:

—; Te acuerdas qué me dijiste?

Y entonces él la envolvié con una mirada de pasién y repuso:

—ijAhl, si, lo que ahora repito, que te adoro.

La sombra habia ahogado los ultimos fulgores del sol; asomaba poco a poco la
luna, semejando un lirio de nevados pétalos, en donde las estrellas, brillantes abejas
de oro, fuesen a librar la miel de la inmortal juventud, de la inmarcesible primavera. Se
encendian los faroles de los coches que corrian a la ciudad, iluminados por ese fulgor
rojizo. A lo lejos, en el amplio boulevard, los focos estallaban en explosién repentina
de la luz eléctrica, semejando, extendidos en linea, las piedras de un collar de
diamantes, de palida blancura. Volvia la gente al centro, apresurandose, y los coches
se deslizaban sobre el asfalto con el sordo ruido del rodaje que acompanaba el
uniforme martilleo del trotar de los caballos.

La carretela tom¢ la fila; Maria aspiraba a plenos pulmones el aire fresco, que con
tibias bocanadas llegaba a ella, despedido, por los carruajes enflorados, y escuchando
a Pedro que le hablaba con su vehemencia de poeta, embriagado por el turbador
aroma que se exhalaba de toda esa mujercita rubia, extrafa flor de profundo hechizo.

—Si, te adoro hoy més que nunca. Te adoré antes de conocerte, te presentia y te
esperaba; eras el alba que anhelaba, la primavera que ansiaba con profunda fe. Sabia
que vendrias, que radiosa y magnifica asomarias, asi, rosada como la aurora y rubia
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como la luz. Luego, cuando surgiste, mi alma se abrié para recibirte, y desde entonces
estds en ella, alli vives, alli reinas, alli eres triunfante dominadora, la victoriosa
emperatriz, la eterna, la Unica, joh si, te adoro!

Esas palabras de ternura loca fueron la postrer paletada que cayé sobre la fosa de
Luisa: paletada de algo mas frio y mas negro que el polvo helado y oscuro del
sepulcro; paletada que arrojé el hombre que ella habia amado mas.

La azulada noche envolvia la tierra en donde dormia su hondo suefio de descanso
infinito y de profundo olvido el pélido cadaver de la pobre Bebé.
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CUENTOS FRIVOLOS



El crimen de Margarita

Terminada la comida, mientras las sefioras, instaladas en el salén, hacian musica y
parloteaban al abrigo de los biombos floridos y de los macetones de viejo Sevres que
sustentaban plantas exodticas, los hombres se congregaron en el fumoir, en donde,
saboreando el café auténtico, servido en fragiles tacitas de China, seguian con la vista
distraida y la imaginacién perezosa las volutas acremente perfumadas de los cigarrillos
del Khedive ofrecidos por el espléndido anfitrién.

Desde los postres la conversacion se habia ido animando, chispeante y loca, con
bullicio que rimaba el burbujeo alegre del champagne; pero al fin se hizo grave y
tendenciosa. Dos o tres clubmen, figuras decorativas en la reuniéon, habian detallado
con voz blanca los encantos de tal cual momenténea a la moda; Schwartz, el viejo
banquero aleman, expuso con laconismo mercantil un inmenso trust alin en proyecto;
el poeta Agenor, con los ojos en éxtasis, desgrandé un madrigal conceptuoso y
rimbombante; y después, a propdsito del jurado a la orden del dia, se hablé de delitos
y crimenes, y la terminologia siniestra, el vocabulario evocador de sombrios
espectaculos, eran acompanados irénicamente desde el salén vecino por las
sonoridades retozonas del piano y la cancién picaresca que servia a la curiosidad
femenina una francesita rubia y espiritual, extrana flor parisiense arribada a nuestras
playas en el dltimo barco.

De repente uno de los comensales, juez del ramo penal hacia mucho tiempo,
hombre de miradas inquisitivas y ademan pausado, interrumpiendo lucubraciones y
comentarios, exclamo:

—Puesto que de asuntos judiciales se trata, contaré un caso, trivial si asi se
quiere, pasional pensando mejor, un episodio aislado en mi larga magistratura, que
fallard en breve la honrada incompetencia de algunos apreciables burgueses,
constituidos en tribunal, y que habrad de interesar, sin duda alguna, a los flamantes
apostoles del feminismo.

Con movimiento de curiosidad mal contenida, los circunstantes formaron corro en
torno del grave funcionario, y éste hablé asi:

—La noticia ocupd apenas unas cuantas lineas en el haz insustancial e incoloro de

las gacetillas de comisaria; pero de entre ellas se destaca con resplandores de espada
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flamigera y tonos vigorosos color de sangre. Junto al nombre gris de un ratero que,
hurtando un Longines de niquel, adquirié carta de ingreso al Valle Nacional, al lado del
apodo de combate del ebrio que, ciego de célera y de alcohol, embistié con la
chaveta profesional a su partner de hacia un momento, entre las rifias de encrucijada y
los pequefios robos al menudeo, se escondié el homicidio vibrante que voy a referir.

“Se llama ella Margarita Ramirez. Su rostro acusa una belleza de la clase media,
una hermosura de las que se marchitan en el taller de modas, ante la diaria y enorme
tentacién de las sedas crujientes y de los terciopelos suaves como una caricia. Es un
alma femenina probada en el crisol del abandono, fuerte hasta resistir al viejo
Mefistéfeles que brinda la sempiterna joya a todas las pobrezas; es una humilde obrera
que luce ojos radiantes bajo parpados hinchados por la costura y la luz de la ldmpara,
o finas manos blancas picoteadas por la aguja de labor. Cuando pienso en su vida
pasada, reconstruyo el cuadro del hogar inmaculado de la sobria mesa de familia, y
veo como el vicio y el lujo espian aquella castidad desvalida, recordando a los viejos
lujuriosos que atisbaban el bafio de Susana.

“iInfelices costureras! Triste falange de almas combatidas por todos los
vendavales de la tentacion! jPobres cuerpos enfermizos que persigue una cohorte de
apetitos brutales: juventudes agostadas por la tarea ruda y fatigosa de vestir vanidades
ajenas: anhelos que, como los de la Zizi de Alfonso Daudet, ponen vuelos imposibles
en las alitas rigidas del pajaro diminuto que adornara mafiana el sombrero escandaloso
de la demi-mondaine!

“Margarita es huérfana de padre. Le conocié apenas, en los primeros afios de
una infancia miserable, desarrollada en los hiumedos tugurios de nuestras vecindades
populosas. Sélo conserva un recuerdo vago y terrible de la enfermedad que arrebatara
a aquel infeliz, saturado de vicios, que, victima de implacable mal, quedé hemipléjico,
atado al raido jergdn, paralizados los robustos miembros, inconsciente y estipido ante
el negro desfile de los dias sin pan y de las noches sin luz. Luego, la nifiez
desamparada, el hambre sentdndose en el hogar sin lumbre, la pubertad dolorosa y
magnifica abriéndose como una corola avida de aire puro entre las cuatro paredes del
|6brego cuartucho.

“El hermano Unico, llevando sobre sus endebles espaldas de degenerado la
maldicién atévica, el vicio hereditario: alcohdlico prematuro, disipado y feroz en su
egoismo. Y sobre las tinieblas de tal existencia, el amor maternal abriendo alas
espléndidas, prodigando consuelos, regando rosas sobre las espinas de la senda
aspera y cruel, y encarnando en la viejecita ingenua y temblorosa que comparecera
ante el jurado como testigo de descargo y causa involuntaria del homicidio.
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“Un domingo la obrera va de paseo con la madre y el hermano. Va a olvidar las
horas del taller que se desenrollan, largas y uniformes como piezas de tela; a buscar en
el campo ambiente sano para sus pulmones aniquilados en donde la enfermedad ha
germinado ya, y luz para sus pupilas fatigadas que cercan las lividas violetas de la tisis.
Y al regresar satisfecha, habiendo hecho provisién de alegria para una semana de
ignorada y andénima labor, en un barrio lejano del centro es atacada por cuatro
forajidos sin conciencia que la despojan bestialmente de sus humildes alhajas de mujer
econémica, golpeando con una piedra del arroyo las sienes encanecidas de la madre y
derribando sin sentido a esa ancianidad suplicante y aterrorizada.

“Entonces, mientras la cobardia pone alas en los pies del hermano, Margarita
Ramirez empufia una pequefa navaja de bolsillo, y transfigurada, sublime de amor
filial, con energia inusitada en su débil musculatura femenina, con certeza implacable
en su mano de costurera, acomete, hiere y mata... Después la escena tragica en la
semioscuridad de la calleja: el rostro desencajado de un cadaver, un herido
revolcandose en tierra, la madre ensangrentada y sollozante, la heridora, péalida como
la ira y muda como el espanto, conducida entre gendarmes a la comisaria... y la
explosion rabiosa del afecto mas santo abriendo a la hija las puertas de una bartolina.

“Este es el caso. La ley lo examinara detenidamente, echando en la balanza todos
sus detalles el Ministerio Publico, con lujo de citas y profusién de metafora, exhibira los
articulos rigidos y sin nervios del Cédigo Penal: acaso la pasiva indiferencia del jurado
estigmatice ese estallido de valor indémito, y entonces caiga una condena sobre ese
épico alarde de amor filial: jla justicia humana es tan falible e imperfecta! Pero la
eterna, la inconmovible justicia, ;cémo llamard a Margarita? ;Ha sido esto un vulgar
homicidio o una bendita y heroica abnegaciéon?...”

Callé el grave funcionario. El judio aleman acumulaba réditos hipotéticos en su
cabeza de cucurbitacea; los nifios del club organizaban un bacard endiablado; del
salén vecino llegaban escalas desfallecientes, de una melodia moribunda, y discretas
risas de mujer brotando aladas y argentinas, junto a los biombos orientales y bajo el
ancho y reluciente follaje de las plantas exdticas.
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La muerte de Heliogédbalo

El epigrama callejero, facil y desenfrenado, bautizé a aquel ser extrafio, enfermo de
hambre y de alcohol, con un nombre que era un sarcasmo: le llamé Heliogabalo.

Era un infeliz encanijado y enteco, mal cubierto por harapos de color dudoso,
encasquetado un viejo sombrero roto que dejaba asomar un matorral bravio de la
cabellera hirsuta, y calzado por zapatos demasiado grandes, de torcidos tacones, que
parecian contraerse en muecas lastimeras. El rostro, cuya palidez de famélico hacia ain
mas intensa la barba nazarena, lacia y despeinada, estaba tan lejos de la hermosura
femenina del césar oriental, como distaba del nombre hierdtico y sonoro del
degenerado emperador el apellido vulgar de aquel misero y desheredado, mendigo a
veces, mandadero a ratos, eterno azotacalles, e inevitable, aunque mal visto,
concurrente a cantinas y cafés.

Nadie supo de déonde habia venido, ni el problema preocupd a ninguno. Tipo
provisional, legendario casi, México entero le vio durante muchos afios ejercer todas
las pequenas industrias que son el monopolio de una numerosa clase, todos los oficios
de infimo lucro que se exhiben, vergonzantes o cinicos, a la salida de los teatros, en
ese parque de ociosos y rateros que se llama el Zécalo, en las puertas de los grandes
almacenes o bajo las arcadas de piedra de los portales.

Billetero al principio, colgada al cuello una cadena de cobre y pendientes de ella
las tijeras mohosas, en una mano la cartera encerrando el fajo de billetes y las listas de
sorteos pasados, y en la otra “el Ultimo cuartito para luego”, sentd sus reales en el
atrio de la Catedral, persiguiendo con tenacidad infatigable a los empleados que por
alli transitaban rumbo a los ministerios, con aire presuroso de burdcratas informales, a
los excursionistas yankees que se dirigen al Museo, a los viejos cesantes que toman sol
y rapé en las banquillas de hierro, a todo ese mundo hibrido y heterogéneo que se
entrecruza por las callejas del jardinillo desde las primeras horas de la mafhana hasta
que las broncas esquilas de la basilica dejan caer en el ambiente crepuscular el toque
de oraciones.

Papelero después, esperd la salida de los diarios en el quicio de la tienda, frente
al puesto de hojas en donde la vendedora sofiolienta escancia el café aguado, la
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infusion aromética y el aguardiente &spero a los obreros que hacen la mafana
soplando sobre sus manos ateridas por el frio, a los cocheros de alquiler que desde el
pescante de la calandria apuran el contenido de la taza desportillada, y al gendarme
relevado que va a rendir, llevando, encendida aun, la linterna, cuyo fulgor amarillento
se desvanece entre la luz cruda y mate de la madrugada. Y mientras doblaba los
periédicos, himedos todavia de la prensa, vio pasar a las vacas de las ordefias con
andar perezoso, a los panaderos acelerados, sosteniendo en la cabeza grandes cestas
repletas de bizcochos, a los trasnochadores rezagados que vuelven a casa, a las
ancianas tosigosas que van al templo. Y luego, entre los mil ruidos de la ciudad que
despierta a la vida, voced El Imparcial por las calles ain desiertas de la metrépoli, en
las estaciones de ferrocarril, cerca de los tranvias que parten de la plaza y en las
puertas de bafnos y peluquerias.

Mas tarde fue revendedor frente al Teatro Principal, luego mensajero uniformado,
después... jsdbelo Dios! La escala de peldafos sucios y desvencijados se perdia en los
bajos fondos, con los mil episodios de esa lucha por la vida, desesperada y odiosa,
que dia con dia arroja un pufiado de existencias torcidas, enfermizas o apagadas a los
separos de las cérceles, a las salas de los hospitales o a la promiscuidad anénima y
terrible de la fosa comun.

Sin embargo, en aquella onda amarga de abandono, la vida oscura del
Heliogabalo floté, y el naufrago hambriento y semidesnudo, logré sobrenadar por
breve tiempo en esa hampa lamentable, desconocida, encanallada, que en todas las
grandes poblaciones integran los detritus sociales de la colectividad.

Comenzd entonces la etapa mas negra de aquella existencia, triste como una
agonia, que, por fortuna para él, no fue larga, y en ella conquisté el apodo sarcéstico y
cruel con que lo zaheria la turba de desocupados que circula “desde las puertas de la
‘Sorpresa’ hasta la esquina del Jockey Club”.

No se le veia ya, como antes, en las horas matinales; pero cuando en el
boulevard comienza a cesar la marejada humana, cuando los coches se alejan al trote
largo por la gran avenida, y el burgués va precipitadamente en pos de la sopa
humeante, el infeliz Heliogabalo penetraba a una cantina, a cualquiera de esos “bares”
en donde se intoxica al publico sin que valga el Consejo de Salubridad, y mientras el
dependiente dormia amodorrado de codos sobre el mostrador, o se multiplicaba
sirviendo a la parroquia, Heliogdbalo se lanzaba, famélico y decidido, al lunch, ese
mana que la moda yankee sirve diariamente al apetito de la ciudad. Y alli, ante la
apagada lamparilla y el mantel salpicado de salsa y regado de troncos de lechuga, el
desheredado engullia trozos de pan petrificado, jirones de tortilla fria, restos de jamén
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con grasa coagulada o pedazos de salchichon mordidos ya. Era un banquete para su
estdbmago de bohemio, un regalo para sus pobres dientes de trashumante, una orgia
gustada a hurtadillas, interrumpida las mas veces por el improperio vinoso del
cantinero o por el golpe de agua del sifén, cayendo sobre sus sérdidos harapos de
mendigo.

Y el aleméan que humedece los rubios bigotes en la cerveza color de dmbar, el
gomoso que apura un cocktail, el ebrio sombrio que con mano temblorosa lleva a los
labios la copa de cofac, refan con la satisfaccion de sus estémagos contentos, ante la
fuga rapida y avergonzada del pobre Heliogabalo.

Pero una manana no volvié —jandaria de parrandal—... Y en la humedad de su
accesoria, secas las fauces por la sed, roido el vientre por el hambre, Heliogabalo
murié, solo, sin un mendrugo de pan para aplacar su eterna, su voraz necesidad de
alimento. {Triste rey de burlas! jLe llamaban borracho, y cuantas veces se bebid sus

lagrimas: le juzgaban glotén, y era un can que sélo vivia de restosl!...

Y el burgués satisfecho de las digestiones placidas, reiria de seguro al saborear su sopa
bien caliente, leyendo en un periédico cualquiera la noticia bufa de la muerte de aquel
hambriento que conocié en una cantina, de aquel ser anémico y demacrado que
robaba el sustento diario, a quien fustigaba el sarcasmo publico y que llevé su apodo
—un nombre que hace pensar en extrafos refinamientos gastronémicos— como una
suprema y cruel ironia social.
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